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Aunque mi contribución al Coloquio sobre 
tradición clásica de la revista Minerva en 2012 se 
ciñe al esquema propuesto por sus organizado-
res (la tradición clásica como concepto y méto-
do, como herramienta en los escritos eruditos 
de María Rosa Lida y como principio poético 
fundamental en la obra literaria del Arcipreste 
de Hita y el Conde de Villamediana), he añadido 
algunos materiales que pueden resultar útiles 
para el investigador novel. A pesar del carácter 
inevitablemente fragmentario de este ensayo, 
el tema central aporta coherencia al conjunto y 
facilita la incorporación de toda esa diversidad 
de materiales. 
Though my contribution to the 2012 Minerva 
colloquium on Classical Tradition follows the 
scheme proposed by the organizers (Classical 
Tradition as concept and method, as a tool in 
the scholarly writings of María Rosa Lida, and 
as the basic poetic principle in the literary 
works of both the Archpriest of Hita and the 
Count of Villamediana), it also includes some 
related materials which may be of particular 
interest for junior researchers. In spite of the 
unavoidable fragmentary character of this 
essay, its central subject gives coherence to the 
whole and justifies the addition of such disiecta 
membra. 
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TR A DI C I Ó N,  T R A DI CI Ó N  CL Á S I C A  Y  POL I G É N E S I S  
 
Roma, Europa y la supuesta fractura española 
 
os ideas fundamentales animan la mayoría de mis trabajos como especia-
lista, que pretende serlo, en Cultura Hispánica. Con arreglo a la primera, 
Europa queda definida como el resultado del encuentro, dialéctico y a 
veces traumático, del cristianismo (o, si se prefiere, del judeocristianismo), de 
un lado, y la Antigüedad Clásica, del otro, en un espacio geográfico concreto 
(aunque con marcada tendencia a la expansión por medio de imperios, colonias 
y expediciones comerciales o de otra naturaleza). Dicho de otro modo, Europa 
surge de la confluencia de Jerusalén y Roma, tal como mantienen intelectuales 
con unas señas de identidad tan diversas como George Steiner o Joseph Ratzin-
ger1. Atenas queda incluida en esta afirmación de modo automático, y de dos 
maneras: a través de Roma o por sí sola. En este caso, basta reparar en la pujan-
za de la lengua y la cultura helénicas en todo el Mediterráneo oriental: entre la 
Magna Grecia y Asia Menor, y desde ahí hasta la Cirenaica, a la que correspondía 
la mitad de la actual Libia. 
En segundo término y en atención a diversos factores (particularmente, a 
los datos derivados del análisis de la historia de sus libros y bibliotecas), he pre-
tendido demostrar que España ha formado y forma parte indisoluble de Europa, 
hasta el punto de que la cultura europea no se entiende ―es más, queda grave-
mente mutilada― si se prescinde de una rama tan vigorosa como la española. 
¿O alguien cree que es posible una visión de conjunto de la Europa monacal si se 
silencian los monasterios de San Millán de la Cogolla, San Pedro de Arlanza o la 
larga serie de cenobios de la Ribeira Sacra? ¿Se puede prescindir, al hablar del 
gótico religioso europeo, de las catedrales de Burgos, Toledo, León o Sevilla? 
¿Cabe ignorar, sin falsear la historia europea, el Cancionero de Ripoll, el Codex Ca-
lixtinus, las Cantigas de Alfonso X, el Libro del Arcipreste de Hita o la Celestina? 
 
1 El primero ha escrito sobre este asunto en un sinfín de trabajos y lo aborda de modo monográfico 
en STEINER (2004); por su parte, el otrora papa Benedicto XVI ha vertido sus ideas en numerosos 
libros y artículos que cuentan con una especie de epítome en RATZINGER (2001). 
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¿Qué es la pintura románica sin los frescos de San Isidoro de León o el arte pictóri-
co del temprano Renacimiento sin la praxis de Pedro de Berruguete, tanto en su 
fase italiana como en la española? La grandeza, pongo por caso, de las esculturas 
de Gil de Siloé o Damián Forment es tan obvia como su pertenencia a la tradición 
cultural y artística europeas. Ni que decir tiene que, de venir a nuestro inmenso 
(lo es en términos cuantitativos y cualitativos) Siglo de Oro artístico-literario, las 
preguntas de ese tenor resultan sencillamente ociosas, por no decir odiosas. Eu-
ropa, sí, inspira a un escultor como Gregorio Fernández, a un arquitecto como 
Juan de Herrera, a un pintor como Diego de Velázquez y a un escritor como Mi-
guel de Cervantes; de retorno, el arte europeo ―todo él, y no solo el español― se 
enriqueció con la aportación de estas y otras tantas grandes figuras. 
Que España constituya o no parte de Europa depende, como es el caso, de 
que ambas compartan una tradición o herencia cultural que lleva directamente 
a Roma y, desde ahí, invita a realizar prospecciones más profundas; en este sen-
tido, resulta determinante que la transmisión no se haya visto cercenada e inte-
rrumpida de una vez por todas en algún punto de su largo recorrido. Eso fue, 
por ejemplo, lo que ocurrió con Bizancio tras la invasión turca: la lengua y la 
cultura griegas fueron totalmente erradicadas. Se salvaron, eso sí, numerosos 
edificios, a los que se dio el uso que convenía; de ese modo, la catedral o basílica 
de Santa Sofía fue transformada en mezquita. Por lo demás, del Mundo Antiguo 
quedaron ruinas y solo ruinas, desatendidas en el pasado y mimadas en el pre-
sente por constituir un magnífico reclamo para el turista occidental. Recuérdese 
que el territorio de Asia Menor o Anatolia corresponde hoy a Turquía, por lo 
que turcas son ciudades con la importancia histórica de Éfeso, Esmirna, Mileto, 
Halicarnaso, Pérgamo y, por supuesto, Troya. 
Como digo, el caso español difiere sobremanera, toda vez que, tras la ocu-
pación de la práctica totalidad de la Península Ibérica por los musulmanes, el 
territorio fue recuperado íntegramente, aunque para ello se precisaran casi 
ochocientos años. En ningún caso, ni siquiera en los siglos en que la hegemonía 
musulmana era incontestable, se olvidó que Hispania había sido arrebatada a la 
cristiandad, al Reino de los Visigodos y a un Imperio Romano del que se mantu-
vo clara conciencia incluso en los tres siglos largos en que no existió, esto es, 
entre la caída de Rómulo Augústulo y la coronación de Carlomagno. En 1291, 
Sancho IV de Castilla y Jaime II de Aragón, en el Tratado de Monteagudo de las 
Vicarías, pactaron los derechos que ambos pudieran tener sobre la Mauritania-
Tingitana que, desde la división administrativa de Diocleciano de 296 y hasta la 
invasión musulmana, formó parte de Hispania. En aquella ocasión se acordó que 
el territorio histórico fuese zona de expansión natural de Castilla y que Aragón, 
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dada su proyección hacia el Mediterráneo oriental, se reservase una amplia 
franja que abarcaba las actuales Argelia y Túnez. En el siglo XV, aquellos hechos 
―reforzados por la continuidad dinástica entre don Rodrigo y don Pelayo― 
fueron decisivos para defender el derecho de Castilla sobre las Islas Canarias, 
reclamadas por los portugueses y otras naciones. 
Siempre me he preguntado quiénes participaron en la Cruzada peninsular 
y con qué gentes se repobló el territorio que se le iba arrebatando al musulmán. 
No se trata de un asunto baladí, como tampoco de mera curiosidad; además de 
su interés intrínseco (el deseo de saber de dónde venimos personal y colectiva-
mente es tan natural como legítimo), disponer de información al respecto pue-
de dar una idea acerca del imaginario que, más allá de la pura necesidad, sirvió 
de estímulo a individuos, familias y comunidades enteras que iban ocupando un 
territorio inestable e inseguro. Hoy, la Genética de Poblaciones, sin llegar a re-
solver el dilema por completo, confirma que la repoblación fue un hecho real y 
que se llevó a cabo ―como la lógica indica de antemano― con europeos occi-
dentales, que procedían mayoritariamente de la franja septentrional de España 
y el Midi francés. 
Que así sea lo prueba que el haplogrupo R1b esté presente hoy en un seten-
ta por ciento de la población española (con un techo del 95% del País Vasco y un 
fondo de saco del 50% en el Suroeste peninsular, Portugal incluido). ¿Acaso eran 
los descendientes ―me pregunto― de los españoles derrotados y expulsos tras 
la derrota visigoda? De ser así, y dado que la repoblación del territorio se llevó a 
cabo sobre todo entre las postrimerías del siglo XI y el siglo XIII, habría que 
pensar en la preservación de la memoria familiar durante cuatro o cinco siglos. 
Con un margen de tiempo tan dilatado como ese, que supone un mínimo de 
entre veinticinco y treinta generaciones, la hipótesis que acabo de plantear 
resulta de una debilidad extrema. Más, según pienso, hubo de pesar el imagina-
rio colectivo, plasmado en una serie de relatos de tono heroico o patriótico. 
Puede que una parte de los repobladores del territorio español, desde la 
Cordillera Cantábrica hasta Málaga, descendiese ―sin tener constancia alguna 
de ello, como acabo de decir― de quienes habían habitado aquella tierra desde 
tiempos inmemoriales hasta comienzos del siglo VIII. ¿Quién sabe? Solo estamos 
seguros de que, con carácter general, la repoblación se llevó a cabo con gente 
norteña, peninsular o ultrapirenaica, que compartió espacio con los mozárabes 
en los grandes núcleos urbanos. Si de los cristianos liberados sabemos poco 
(¿quiénes eran y cómo vivían?, ¿cuántos eran y qué porcentaje alcanzaban en 
Toledo, Córdoba o Sevilla?, ¿cómo era su lengua y cuál su literatura?), de sus 
liberadores sabemos aún menos, y de cuantos se asentaban en las tierras de-
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vueltas a la Cristiandad absolutamente nada. A lo sumo, podemos determinar la 
procedencia de quien fundó, en unos casos, o de quienes repoblaron, en otros, 
un lugar o una zona concretos. 
En este sentido, las noticias históricas, la toponimia y la propia lengua es-
pañola, que alguien ha definido como el romance de los vascongados2, confir-
man que fueron muchos los vascoparlantes que, abandonada su tierra natal a 
ambos lados de los Pirineos, se asentaron en lugares concretos o en áreas exten-
sas, como ocurrió en el Toledo oriental3. Nada importa que preservasen su pri-
mitiva lengua, que simultaneaban con un castellano igualmente suyo: estos 
inmigrantes estaban profundamente romanizados y, por esa causa, destacaban 
por su acendrado espíritu cristiano. De esto último podemos dar cumplida cuen-
ta desde el Medievo hasta el presente; por el contrario, la atmósfera recreada 
por Pío Baroja en La leyenda de Jaun de Alzate (1922) o bien remite a la noche de 
los tiempos o bien ha de considerarse como una mera superchería.  
Añadamos otro dato significativo: la propia nobleza castellana era de ori-
gen vasco o procedía de territorios en que el eusquera compartía espacio con el 
castellano, ya fuesen modestos infanzones y caballeros foramontanos (en el 
Cantar de mio Cid se recrea ese ambiente concreto, por lo que el héroe se dirige al 
deuteragonista, Álvar Fáñez, con un apodo, “Minaya”, resultante de hibridar el 
posesivo romance y un sustantivo vascuence, mi-anai, ‘mi hermano’) o miem-
bros de la alta nobleza con solar alavés (como el Conde Fernán González, los 
Ayala o los Mendoza); por ello, al argumento de cantidad, dado el alto número 
de inmigrantes que hablaban ese particular romance, se unía el de calidad, ya 
que el castellano era la lengua de los caballeros. Por ser el habla más común y la 
más prestigiada, el castellano fue aceptado de modo masivo por la población 
peninsular. 
Por lo demás, prevengo a quienes pretendan enredarse en los apellidos de 
los protagonistas de aquellos hechos y los de los españoles actuales con inten-
ción de aclarar el asunto, ya que el sistema de transmisión de los apellidos vi-
gente en España arranca del siglo XVIII y se ha mantenido sin cambios hasta la 
reforma de 1999; además, la documentación confirma que, en aquellos tiempos, 
cuantos traspasaban la línea del Ebro abandonaban unos apellidos difíciles de 
pronunciar y de memorizar en razón de su morfología (los vascos) o su fonética 
 
2 Véase LÓPEZ GARCÍA (2009), que desarrolla afirmaciones como la de ALARCOS LLORACH (1982) 14: “el 
castellano es, en el fondo, un latín vasconizado, una lengua que fueron creando gentes vascónicas 
romanizadas”. 
3 Así se concluye gracias a las pesquisas de GARCÍA SÁNCHEZ (2003), a las que acaso añada unos cuan-
tos datos de cosecha propia cuando otras obligaciones me lo permitan. 
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(los franceses) y se servían del común patronímico en “-ez” o del primero de 
todos los apellidos vasco-navarros, “García”. La pérdida de función de unos 
nombres y apellidos que se repetían por doquier explica el paulatino progreso 
de otras fórmulas, como el viejo cognomen o mote, alusivo a alguna característica 
física, al lugar de procedencia y otros tantos rasgos distintivos. 
Con independencia de los vínculos reales o imaginarios que los ligasen a 
aquella tierra, los combatientes cristianos perseguían un fin muy concreto: la 
ocupación territorial de la vieja Hispania romana y cristiana, una especie de 
paraíso terrenal de hacer caso a la laus con la que San Isidoro inicia su Historia de 
regibus Gothorum, Vandalorum et Suevorum. De ese modo, se recuperaba la patria 
perdida ―pues entonces lo era, sin ninguna reticencia, para cualquier natural 
de la Península Ibérica― por culpa del último rey visigodo, un don Rodrigo 
carcomido por su curiosidad irreprimible (que le llevó a penetrar en la Casa de 
Hércules y profanar el cofre prohibido) y por su lascivia (manifiesta en su sucia 
pasión por La Cava, que activó la venganza del Conde don Julián). 
La presencia de repobladores franceses, y no solo gascones (se trata de los 
llamados “francos”, entre los que había numerosas familias judías que fortale-
cieron la ya de por sí vigorosa judería española), encaja a la perfección gracias a 
ese mismo imaginario colectivo, que tenía muy presente la unidad territorial del 
Reino de los Visigodos, con unas fronteras que alcanzaban al Loira por el Nor-
te y al Ródano al Este; que por el Oeste llegaban al Cantábrico y por el Sur al 
Estrecho de Gibraltar. No sé si procede hablar de un programa de recupera-
ción del territorio o, más bien, de unos hechos ―derivados de la vida en fron-
tera― que se imponían por sí solos y forzaban un modo determinado de ac-
tuar o conducirse. 
Lo principal, no obstante, es que, con independencia de su identidad real y 
su procedencia, los repobladores de las dos Castillas, Extremadura y Andalucía 
(y, peculiaridades aparte, lo mismo hay que decir de los que llevaron a cabo la 
Reconquista en Portugal y el Levante peninsular) reforzaron los vínculos, nunca 
del todo rotos, entre España y el resto de Europa. Para salvar un anacronismo 
doble, sería mejor hablar de unos lazos históricos que, afianzados en el imagina-
rio colectivo, alimentaban el sentimiento de unidad entre los reinos que se re-
partían el territorio de la vieja Hispania y las naciones que hacían otro tanto con 
lo que antaño había sido el Imperio Romano. 
Aunque Europa era un concepto geográfico bien conocido, tras la invasión 
bárbara, a la suma de todas esas naciones se le dio un nombre de lo más revela-
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dor: Christianitas4. Mi sabio amigo Luis Fernández Gallardo me recuerda que, mu-
cho antes de que Eneas Silvio Piccolomini implantara el término Europensis en el 
marco de la Europa conciliar del Cuatrocientos, un español lo había usado al 
referirse a la Batalla de Poitiers. Se trata, y el dato es verdaderamente significa-
tivo, del anónimo autor de la Crónica mozárabe de 754, que se expresa así5: 
 
Et exurgentes e uagina sua diluculo prospiciunt Europenses Arabum temtoria 
ordinata et tabernaculorum ut fuerant castra locata. […] Europenses uero so-
lliciti ne per semitas delitiscentes aliquas facerent simulanter celatas, undi-
que stupefacti in circuito sese frustra recaptant. 
 
Como digo, llama extraordinariamente la atención el recurso a un gentilicio que 
implica a todos cuantos por entonces habitaban el antiguo Imperio Romano, 
roto en un mosaico de naciones. Queda claro que, al enfrentarse al musulmán 
invasor, no solo cabía recuperar el concepto unitario de la antigua Hispania. El 
cronista recordaba que, tras parar al enemigo en el Loira, había que expulsarlo 
de esa patria común que era Roma, la Cristiandad o Europa. Muchos participa-
ron en ese sentir, por lo que puede decirse con razón que España nunca se que-
dó a solas y que la Reconquista nunca perdió por completo su carácter interna-
cional. Seguramente, todo habría sido muy distinto de no mediar el apoyo deci-
dido de los papas, que llamaron a cruzada y exigieron la unidad de los reinos de 
Hispania, que debían apoyarse en las recién creadas órdenes militares6. 
Cada avance suponía nuevos asentamientos, en los que iglesias y cenobios 
proclamaban la europeidad (pido aquí permiso por partida doble, pues ahora el 
anacronismo se acompaña de un neologismo solo recientemente aclimatado en 
nuestra lengua) de la tierra ganada, en términos, más que estrictamente religio-
sos, culturales. Y es que el latín era, antes de nada, el factor aglutinante. Esa 
lengua común (y el inmenso bagaje cultural que llevaba aparejado, en el que 
sobresalían la retórica y unos clásicos constituidos a modo de canon escolar) fue 
la clave de la movilidad de los intelectuales ―maestros y discípulos― por toda 
Europa; de ese modo, había un obispo español, Teodulfo de Orleans, en la escue-
la palatina de Carlomagno en Aquisgrán7; y más tarde un religioso del Perigord, 
 
4 Acerca del asunto, tenemos el sesudo, aséptico e incontestable libro de SUÁREZ (2008). 
5 Cito por la edición de GIL (1973) 1,43. 
6 Para todo ello, remito a HERBERS (2009). 
7 Teodulfo fue también un gran poeta sagrado y profano, autor de Paraenesis ad iudices y Ad Carolum 
regem, composiciones que, por cierto, LIDA DE MALKIEL (1962a) 97 echa en falta en su sesuda reseña a 
la antología de poesía mediolatina de F.J.E. Raby. 
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Jerónimo de Visqué (el “obispo don Jerome” del Cantar de mio Cid), sería el pri-
mer obispo de Valencia y Salamanca. En atención a sus ministros más humildes, 
la Iglesia ponía especial celo en la enseñanza de un latín básico (para atajar el 
sempiterno problema del clero “pobre de clerecía”, como lo denomina Berceo). 
Aunque ese nivel ramplón no permitía adentrarse en los complejos vericuetos 
del Derecho Canónico, al menos satisfacía las necesidades cotidianas, consisten-
tes en atender a la liturgia y explicar, por muy somera que fuese la exégesis, el 
texto de la Vulgata al oficiar la misa. 
Se tratase de cronistas, hagiógrafos, enciclopedistas, virtuosos de la him-
nodia o poetas narrativos, la práctica totalidad de cuantos por aquel entonces 
escribían se hallaban vinculados a la Iglesia y dependían de su patrimonio do-
cumental y librario (aunque las tesis de Joseph Bédier atienden al desarrollo de 
un legendario heroico que cuajó en la épica vernácula, también se pueden ex-
trapolar a otros casos distintos8). Del mismo modo, en el tránsito de la Alta a la 
Baja Edad Media, y aun mucho después, el estudio de los clásicos latinos solo fue 
posible gracias a las bibliotecas catedralicias y conventuales, que custodiaban 
los únicos ejemplares conocidos. 
Esta afirmación vale por igual para cualquier punto de Europa, aunque las 
bibliotecas españolas quedasen muy lejos, por el número y la calidad de sus 
libros, de las de Italia y la Europa Central e Insular. Este estado de cosas se expli-
ca fácilmente. Que el cristianismo fuese barrido de España en el siglo VIII hubo 
de tener unas consecuencias que, a causa de la lejanía histórica y del silencio 
documental, tan solo alcanzamos a imaginar; entre todas, una hubo de ser la 
pérdida de un inmenso patrimonio bibliográfico, un accidente que sirve para 
explicar, al menos en parte, la penuria de nuestras bibliotecas (tanto en el Me-
dievo, de acuerdo con los inventarios de época, como en lo que de ellas queda a 
día de hoy) en codices antiquissimi propiamente dichos. 
Para hacer honor a la verdad, hay que añadir que una buena parte de los 
manuscritos medievales (copiados en su gran mayoría entre los siglos XIII y XV) 
que recogían los clásicos latinos llegaron a nuestras bibliotecas inobjetablemen-
te tarde: en el siglo XV, e incluso mucho después. Valgan como ejemplo los li-
bros reunidos por los intelectuales que, siguiendo órdenes de Felipe II, impulsa-
ron la biblioteca de El Escorial. El dato importa mucho, ya que sus anaqueles 
guardan la mejor colección de manuscritos clásicos altomedievales de toda Es-
paña (con un conjunto formado por cinco ejemplares del siglo X y una antología 
poética copiada entre los siglos VII y IX); por su parte, los códices de la bibliote-
 
8 BÉDIER (1908-1913).  
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ca particular del Cardenal Francesco Zelada fueron a parar, tras su muerte en 
1801, a la biblioteca capitular de la Catedral de Toledo; en fin, la Biblioteca Na-
cional se ha venido nutriendo, desde su nacimiento como Biblioteca Real de los 
Borbones, de fondos diversos, de la integración de colecciones históricas (co-
mo la procedente de la propia Catedral de Toledo) y de confiscaciones, com-
pras y donaciones. En España, los códices más añosos datan de los siglos XI y 
XII; de hecho, los ejemplos propiamente altomedievales son tan raros como lo 
es cierta antología poética de la Catedral de León, copiada, al menos en parte, 
en el siglo X9.  
Objetivamente, España no era idónea para el rastreo de testigos textuales 
de esos que de verás importan en una recensio (si no media el principio de recen-
tiores, non deteriores). Consideradas las circunstancias históricas que le tocó atra-
vesar, no es de extrañar que, desde la España cristiana, ni siquiera se diese (o se 
diese muy tarde) el obligado acuse de recibo a los protofilólogos y prehumanis-
tas de la corte carolingia, que tanto hicieron en pro de los clásicos latinos. En los 
últimos años del siglo VIII, en su refugio de la Cordillera Cantábrica, estaba acti-
vo el célebre Beato del monasterio de Santo Toribio de Liébana; entre los siglos 
IX y XI, se fueron activando los escritorios monacales de San Martín de Albelda, 
San Millán de la Cogolla, Santa María la Real de Nájera, Santo Domingo de Silos, 
San Salvador de Oña, San Pedro de Arlanza o San Pedro de Cardeña. 
Los documentos no admiten duda: los libros comprados o copiados son bá-
sicamente litúrgicos o, en un sentido amplio, religiosos, como vemos en los ce-
nobios riojanos; en este conjunto, destaca tan solo la presencia de sendas obras 
de San Agustín (De civitate Dei) y San Isidoro de Sevilla (Etymologiae), que hubie-
ron de atraer por su condición de Santos Doctores de la Iglesia y que aquí im-
portan por su papel como transmisores del legado clásico10. Caso aparte, y sin 
paragón en el resto de la Península, es el del monasterio gerundense de Santa 
María de Ripoll, que poseía un escritorio afamado y que, en 1046, año de la 
muerte del abad Oliba, disponía de una biblioteca con nada menos que 246 códi-
ces11. Por esos mismos años no había nada parecido a una biblioteca real o nobi-
liaria propiamente dicha. 
A la luz de los datos de que hoy disponemos, cabe concluir que, hasta el si-
glo XIV o más bien hasta el siglo XV, la responsabilidad de la transmisión del 
saber en su conjunto, y muy en particular la de la cultura clásica, dependió de 
 
9 El panorama que acabo de trazar resulta de un rápido repaso a los catálogos de RUBIO (1984), 
KRISTELLER (1989 y 1992) y DÍAZ Y DÍAZ et alii (1993).  
10 Sus códices fueron minuciosamente estudiados por DÍAZ Y DÍAZ (1991). 
11 Para comparar magnitudes, basta repasar las entradas de FAULHABER (1987). 
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las iglesias mayores y de los monasterios, con sus bibliotecas y sus escuelas ca-
tedralicias y monacales. El nacimiento de las universidades no supuso ninguna 
novedad o cambio radical a este respecto, ya que los estudios generales eran 
instituciones propiamente eclesiásticas, que cobraban vida en el preciso instan-
te en que, por medio de la correspondiente bula papal, les era reconocida la 
capacidad de otorgar la licentia ubique docendi a sus egresados. 
En el siglo XV, la biblioteca de Juan II, no digamos la de Isabel la Católica12, 
habría permitido acometer cualquier trabajo erudito a un oficial público de la 
importancia del cronista real, personaje culturalmente relevante que solía con-
tar con una buena biblioteca propia (recordemos que, en este cargo, estuvieron 
nada menos que Juan de Mena, Alfonso de Palencia, Hernando del Pulgar, Anto-
nio de Nebrija o Pedro Mártir de Anglería). También cabía el auxilio de algún 
noble bibliófilo, de esos que nunca faltaron entre los miembros de la familia 
Mendoza, los condes de Haro o los condes de Benavente. Un par de siglos atrás, 
la situación era distinta por completo, hasta el punto de que Alfonso X el Sabio, 
para acometer su empresa historiográfica, tuvo que pedir libros prestados al 
monasterio de San Martín de Albelda13. 
La situación que describo no era exclusiva de España sino que, a grandes 
rasgos, se repetía en el resto de Europa. Antes de la revolución cultural del Tre-
cento, que alcanzó pleno desarrollo un siglo más tarde, a la Iglesia le correspon-
dió salvaguardar la cultura europea prácticamente en solitario. Entre los siglos 
XIV y XV se produjo el cambio: la nómina de los estudiosos (a los que llamamos 
“prehumanistas” o “humanistas” según vayan antes o después de Petrarca) y de 
los amantes de la Antigüedad clásica (reyes, nobles, eclesiásticos de alto rango y 
ricos hombres) creció de modo exponencial; con ello, se ponía de manifiesto no 
solo el dinamismo de la época sino el proceso que llevó a la descentralización de 
la cultura, vale decir, a que esta saliese del único ámbito en que hasta entonces 
había sido acogida, protegida y potenciada. 
En Italia, para dar cuenta de tamaña novedad en la historia cultural de Occi-
dente se suele partir del círculo de prehumanistas de Padua, del que formaban 
parte contemporáneos de Dante como Lovato Lovati y Geremia da Montagnone. 
Acto seguido, se hace una parada forzosa en Francesco Petrarca, tanto en aten-
ción a su propia obra como a la poderosísima estela del petrarquismo, ya sea el 
latino y moral del siglo XV (con el De remediis utriusque Fortunae al frente) o el ver-
 
12 Esta, a diferencia de la de su padre, ha sido inventariada y concienzudamente estudiada por RUIZ 
(2004). 
13 Gracias a BEER (1886) 50, sabemos que, contra una firma del propio monarca, el citado cenobio le 
prestó unos Cánones, unas Etimologías de San Isidoro, un Casiano y una Farsalia de Lucano. 
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náculo y poético-amoroso del siglo XVI (con un Canzoniere que subyuga a Europa 
entera). A partir de ahí, podemos enhebrar una larga retahíla de nombres: Coluc-
cio Salutati, Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Pier Candido Decembrio, Giovan-
ni Aurispa, Francesco Filelfo, Guarino da Verona y tantos otros14. 
Aunque, en los últimos años, los investigadores han subrayado la impor-
tancia de la oralidad en la creación y transmisión de las obras literarias y, con 
carácter general, en la difusión del saber, a la escritura le corresponde la fun-
ción primordial en la preservación de la cultura occidental. De no mediar la 
palabra escrita, los libros y las bibliotecas; de no contar con los escritores, sus 
editores y sus exegetas, apenas habrían quedado testigos de la literatura latina, 
ni habríamos saboreado el formidable legado de la cultura clásica15. No es que 
no me interese el fenómeno de la oralidad: todo lo contrario. En breve verá la 
luz un trabajo propio (si no doy la ficha es porque aún no he decidido dónde 
publicarlo) que sorprenderá a quienes lo lean porque demuestra cómo, desde la 
lejanía, la cultura oral de una anciana de la Mesa de Ocaña (Toledo) logra lo que 
nadie ha podido: iluminar no uno solo sino un ramillete de pasajes malinterpre-
tados del Quijote. En otra ocasión, la misma informante (y no ocultaré que se trata 
de mi madre) me confirmó el carácter tradicional de varios poemas transmitidos 
en manuscritos e impresos medievales y áureos16. 
La oralidad no solo es valiosa per se, sino por el material que aporta a los 
análisis de corte comparatista o contrastivo, un terreno en que hemos de ser-
virnos conjuntamente de la cultura oral y la libraria, y en que cuentan por igual 
la tradición y la poligénesis17. Ahora bien, la palabra nuda se caracteriza por su 
señal, débil, corta y muy sensible al paso del tiempo, factor este que unas veces 
la distorsiona y otras la eclipsa. De ese modo, solo la relectura de los clásicos 
bajo nueva luz y el estudio atento de las ruinas romanas lograron refrescar la 
memoria europea. Solo entonces, gracias a los estudios de Leon Battista Alberti 
sobre arquitectura clásica y a las guías de Flavio Biondo, se sabía en qué había 
consistido exactamente la puesta en escena a Plauto o Terencio18. 
 
14 Si añadimos los nombres de otros estudiosos del resto de Europa, habremos hecho lo mismo que 
MAILLARD-KECSKEMETI-PORTALIER (1999). 
15 Unos comentarios pertinentes y algunas fichas bibliográficas, una de ellas propia, se ofrece en 
GÓMEZ MORENO (2012b) 107-111. 
16 GÓMEZ MORENO (2007). 
17 Aunque no es la única ocasión en que he apelado a tal método, remito a GÓMEZ MORENO (2000a). 
18 Las novedades alusivas al asunto, tomadas de fuentes primarias y referenciales, se reúnen en 
GÓMEZ MORENO (1991); añádanse otros dos trabajos propios: GÓMEZ MORENO (2003b) y GÓMEZ MORENO 
(2012a). 
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De esa forma, solo la cultura libraria logró encarrilar una memoria colecti-
va que había hecho mucho daño a la comedia romana. El boca a boca había con-
seguido que la mala fama del teatro clásico fuese a más desde la alusión de 
Boecio a la scenica meretricula en el De consolatione Philosophiae. Luego, los comen-
taristas, con Nicholas de Treveth al frente, no hicieron sino potenciar el rechazo 
cebándose en ese pasaje y adobándolo con las correspondientes amplificationes. 
De ese modo, a lo largo de la Edad Media, de las actrices (aunque con distinto 
propósito me referiré luego a las bailarinas) se decía que eran simples prostitu-
tas, mientras en la escena se veía un sinónimo de lupanar (con lo que se acababa 
dando la razón a San Isidoro en sus Etymologiae, 48,52). Ese eco llega a una glosa 
a la traducción que Fray Hernando de Talavera hizo de las Invective contra medi-
cum de Petrarca, que tradujo como Denuestos contra un médico rudo y parlero (cito 
directamente por el ms. 9815 de la Biblioteca Nacional): 
 
Scénicas meretrículas: ‘Meretrícula’ propiamente suena ‘mugercilla de poco va-
ler que por pequeño precio da su cuerpo’. Si lícito es exprimirlo, suena ‘puti-
lla’. Por semejança, toda arte o sciencia que por vil precio se vsa llaman mere-
trícula. Scena llaman aquel vil lugar donde la tal merece su torpe stipendio y 
donde otrosí la tal artezilla se vsa. Así que breuemente ‘scénica meretrícula’ 
suena la sciencia de poco valer de que antiguamente algunos pobres poetas 
vsauan conponiendo y representando delictos y vicios de los grandes onbres. 
Deste linage son tragedias y comedias. 
 
Del mismo modo, de no mediar los escritos de Plinio y Pomponio Mela, en latín, 
y los de Estrabón, en griego, nada sabríamos acerca de los naturales de la Penín-
sula Ibérica y los pueblos foráneos que fueron recalando en sus tierras. Gracias a 
ellos y otros autores, tenemos alguna noticia sobre los autrigones, los caristios, 
los várdulos, los arévacos, los pelendones, los berones, los vacceos y demás pue-
blos oriundos. Con o sin alfabeto propio, estas comunidades carecían de los me-
dios y la técnica necesarios para perpetuar su memoria por escrito, por lo que 
en su caso tampoco cabe hablar de tradición alguna, a no ser remota o difusa. 
Don Ramón Menéndez Pidal pretendió salvar este vacío de algún modo al forjar 
un ser español, con una idiosincrasia inmutable desde mucho antes de la roma-
nización de España19. 
 
19 Nada importa que las fuentes solo le permitiesen partir de los autores citados o, a lo sumo, de 
Trogo Pompeyo (28 a. C.-14), en quien se basa al hablar de la sobriedad de nuestros paisanos remo-
tos en el primer capítulo de MENÉNDEZ PIDAL (1947). 
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Así se explica la nebulosa en que han de moverse los expertos en Historia 
Antigua y muy particularmente los lingüistas cuando se interesan por la España 
prerromana; al mismo tiempo, se demuestra que, a la larga, poco y muy difuso 
es lo que queda de la tradición cuando depende enteramente de la oralidad. 
Aunque hoy cuenten con el auxilio de la susodicha Genética de Poblaciones y de 
otras disciplinas de nuevo cuño, la ausencia de documentos (pues, en realidad, 
en la base hay poco más que topónimos e hidrónimos) tiene la culpa de que todo 
lo que se escribe sobre las lenguas prerromanas en la Península Ibérica tenga un 
carácter inevitablemente provisional y se ofrezca a nuestros ojos como un en-
trelazado de hipótesis tan inteligentes como arriesgadas20. 
Cuando disponemos de fuentes escritas, el panorama cambia por completo. 
De la hipótesis y la duda, se pasa a la seguridad y la certidumbre, cuando menos 
relativas, del documento. Con el documento en la mano, nuestra cultura se in-
tegra, con toda naturalidad y sin necesidad de forzar nada, en el conjunto de la 
cultura europea. Si alguien, contumaz y acaso malintencionado, decide parape-
tarse tras un subjetivismo alimentado por prejuicios e ideas heredadas, lo mejor 
que podemos hacer es dejarlo por imposible. Ciertamente, a día de hoy, cual-
quiera mínimamente informado sabe que la postergación o segregación históri-
ca de España con respecto a Europa es un lugar común sin ningún fundamento: 
el resultado a que se llega cuando se desconocen nuestros archivos y bibliotecas, 
los libros que permiten trazar nuestra historia cultural y los documentos que a 
ella aluden. Por demasiado tiempo, los estudiosos, y no solo los foráneos, al ocu-
parse de las bases culturales europeas, ignoraban a España diríase que por prin-
cipio; y no solo por prejuicios, sino por falta de datos. 
Así las cosas, al referirse a la preservación y difusión de los clásicos greco-
latinos, en su lengua original o en traducción, la aportación española resultaba 
insignificante21. Esta percepción solo cambió en la segunda mitad del siglo XX, 
gracias al rastreo ―y lo que importa mucho más, al hallazgo― de los testigos 
españoles de ese pasado cultural común. Esa cosecha es fruto de la labor de eru-
ditos de la talla de Manuel Díaz y Díaz, Charles B. Faulhaber, Paul Oskar Kriste-
ller y Lisardo Rubio, a los que me he referido en las páginas previas. A su nom-
bre cabe unir algunos más: entre ellos, humildemente, el de quien firma estas 
líneas. Con la documentación reunida, se concluye que la cultura española solo 
precisaba de unas circunstancias adecuadas para su desarrollo. Ese momento 
 
20 A pesar del rigor y solvencia académica de sus autores y del elevado nivel científico de su libro, 
estas limitaciones se perciben con toda claridad en VILLAR-PROSPER (2005). 
21 Así se comprueba en el viejo panorama de SANDYS (1906-1910) y, sobre todo, en el posterior de 
BOLGAR (1954). 
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llegó a finales del siglo XII o, si se prefiere, tras la batalla de las Navas de Tolosa 
(1212), que coincidió en el tiempo con el nacimiento de nuestro primer estudio 
general (el palentino, que vio la luz entre 1208 y 1212) y con la implicación de la 
Iglesia en la cultura laica por medio del IV Concilio de Letrán (1215-1216). De ahí 
en adelante, España siguió el ritmo de las naciones punteras: primero, Francia; 
luego, Italia. 
Para refutar tanto y tanto error, para sustituir los silencios por datos abso-
lutamente elocuentes, hubo que apelar (y seguimos aún en esa fase) a la Crítica 
de Exploradores, esto es, a la búsqueda de los testigos de nuestro pasado cultu-
ral. Tengamos presente que esta práctica ―propiamente filológica, pues equi-
vale a una recensio― hizo posibles los prerrenacimientos medievales y trajo el 
Renacimiento pleno, entre el Trecento y el Cinquecento. Ahora sí, con tamaña 
cosecha, España estaba en condiciones de medir fuerzas en la arena de la Histo-
ria de las Ideas, a la que todos, antes o después, hemos de bajar. Era el momento 
de demostrar ―y ahí andamos todavía― que la historia cultural de Europa no 
es que quede incompleta, sino que pierde buena parte de su sentido, de no con-
tar con España. Por desgracia, la imagen de una España culturalmente atrasada, 
un lugar común sin mayor fundamento, ha vuelto a resurgir con extraordinario 
vigor por culpa del cataclismo económico que nos afecta en mayor medida que 
al resto de Europa, a no ser Chipre, Grecia y sobre todo ―para descargo de los 
países mediterráneos― Islandia, la lejana Thule virgiliana. 
 
Reflexiones con carácter general 
 
Cinco trabajos propios 
 
1. “Letras latinas, tradición clásica y cultura occidental”, eHumanista 7 (2006) 
37-54. 
Aunque parezca mentira, el hecho de apelar a la tradición clásica tiene sus 
riesgos, como lo demuestra este trabajo, de título harto elocuente. En principio, 
iba a ser el pórtico de un volumen sobre Humanismo vernáculo publicado en los 
Estados Unidos. Al editor, el trabajo le pareció muy “eurocentrista” (¿cómo no 
iba a serlo?), por lo que me pidió que suavizara su tono de alguna manera. Yo, 
sencillamente, lo retiré y lo publiqué en una revista electrónica de gran difusión 
(de la que, además, soy director asociado). Reconozco que se trata de un trabajo 
―permítanme que lo llame así― muy militante, en el que adopto un tono que 
se repite, o acaso ha ido a más, en el que cierra esta serie de cinco. Cuando de 
definir nuestras señas de identidad se trata, soy tan radical como me permiten 
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los hechos y los datos. Unos y otros nos respaldan, frente a las manifestaciones 
tendenciosas y sesgadas de tanto hispanófobo como anda suelto y de tanto es-
pañol abducido, atrapado en la patraña de nuestra otredad. 
 
2. Claves hagiográficas de la literatura española (del Cantar de mio Cid a Cervantes), 
Madrid-Fráncfort, Iberoamericana-Vervuert, 2008.  
Aquí atiendo a las vitae sanctorum por la huella que dejaron en la épica o la 
ficción literaria: en su estructura narrativa, sus personajes o su tono. También 
me intereso por el hecho de que las principales leyendas hagiográficas conectan 
el Mundo Antiguo y su literatura con las literaturas nacionales, y lo hacen co-
múnmente a través de la latinidad media; por ello, defiendo la idea de que la 
hagiografía habría merecido mayor atención por parte de Curtius en su opus 
magnum. En las vidas de los santos bullen los viejos tópicos de la retórica clásica; 
del mismo modo, en su interior viajan materiales tan interesantes como los que 
percibimos en las leyendas de san Germán de Auxerre o el burgalés san Vitores, 
que remiten directamente a los Strategemata de Frontino22. Por cierto, además 
de varias reseñas e incluso de un par de artículos-reseña verdaderamente elo-
giosos (y eso que tampoco ha faltado alguna recensión cicatera por no haber 
entendido mi propósito), mi libro fue considerado el mejor de 2008 de su espe-
cialidad por la revista Tiempo de Historia y por la potente Modern Language As-
sociation, que lo distinguió con el premio La Corónica MLA Award 2010. 
 
3. “Cultura medieval y materia artúrica”, artículo-proemial de La caballería me-
dieval, en eHumanista 16 (2010) XCV-CX.  
Es un complemento a la declaración de principios con que he comenzado 
mi intervención, que se resume del modo siguiente: la cultura medieval europea 
tiene un común denominador en los clásicos greco-latinos y la Biblia. Hay, no 
obstante, otras marcas sine quibus non: el trovadorismo, la leyenda carolingia y el 
mundo artúrico. De su presencia en España dan cuenta infinitos testigos, prueba 
irrefutable del carácter marcadamente europeo de nuestra literatura y nuestra 
cultura. De nada vale que don Ramón Menéndez Pidal dejase a un lado el primer 
fenómeno (a pesar de Poesía juglaresca y juglares, que luego animó a Martín de 
Riquer y a Carlos Alvar a continuar por esa senda) y silenciase el roman courtois. 
Por cierto, no olvidemos que estos tres grandes temas de la literatura occidental 
tienen basamentos latinos propios: en el caso de los trovadores, con indepen-
dencia de la relación que en realidad medie entre esta obra teórica y la pulsión 
 
22 Ofrezco una especie de adelanto y, al mismo tiempo, de epítome en GÓMEZ MORENO (2004). 
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erótica del verso trovadoresco, hay que prestar atención a Andreas Capellanus y 
no dejar de lado el seminal libro de Peter Dronke23. Por su parte, la leyenda de 
Roldán obliga a contar con testigos como la Chronica Turpini, mientras la figura 
de Arturo lleva a la Historia regum Britannie de Geoffroi de Monmouth. 
 
4. “La clave del Auto de los Reyes Magos”, eHumanista 15 (2010) 376-384. 
Una herramienta exegética desarrollada por la intelectualidad cristiana en-
tre el ocaso del Mundo Antiguo y el tempranísimo Medievo es la prefiguración o 
tipología bíblica, esto es, la búsqueda de anuncios o anticipaciones del Antiguo 
Testamento en el Nuevo Testamento. Por su lengua (el griego del Nuevo Testa-
mento o el latín de la Vulgata), por la atención filológica que dedicaron los hu-
manistas al Libro de Libros y hasta por su cronología, el estudio de la Biblia cae 
propiamente dentro del ámbito de la tradición clásica. Tengamos también en 
cuenta que el sensus o sentido de los textos lleva a parecidas interpretaciones 
tropológicas (alegóricas y morales) en la Biblia y los clásicos grecolatinos. En 
este trabajo, se demuestra que la cena del rey Baltasar, en el veterotestamenta-
rio libro de Daniel, anuncia y prefigura la escena de los Reyes Magos en el pala-
cio de Herodes. Daniel, frente a la ceguera de los sabios del rey Baltasar, inter-
preta certeramente las palabras escritas en el aire por una mano mágica. En el 
Nuevo Testamento, la interpretación de los signos les corresponde a los Magos; 
por su parte, en la primitiva representación toledana esa función la desempeña 
uno de los rabinos de la corte, ya que el otro rabino, ciego él, es incapaz de ver la 
Verdad. Europa está plagada de imágenes que repiten este mismo mensaje: la 
Iglesia es una bella y alegre mujer con los ojos bien abiertos; a su lado, hay otra 
mujer con los ojos vendados y por tanto ciega, la Sinagoga. De una especial for-
ma de prefiguración, aunque el antecedente esté en el Mundo Clásico y no en la 
Biblia, cabe hablar en el caso de unas sibilas que cumplen exactamente la misma 
función que los profetas del Antiguo Testamento: anunciar la llegada de Cristo. 
Lo mismo cabe decir de la mesiánica Égloga IV de Virgilio, leída en clave cristia-
na. No extraña que Miguel Ángel, en los frescos de la Capilla Sixtina, plasme esta 
idea: que el Mundo Clásico, cuando hizo falta, olvidó el panteón politeísta y par-




23 DRONKE (1965-1966). 
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5. “El retraso cultural de España: fortuna de una idea heredada”, en Á. Sesma 
(ed.), Actas de la XXXVIII Semana de Estudios Medievales, Estella, Gobierno de Nava-
rra, 2012, 353-416. 
Por su extensión, 63 páginas, es un pequeño libro en el que voy de la Gené-
tica de Poblaciones a la Crítica de Exploradores con el único propósito de quitar 
la razón a cuantos han separado a España del resto de Europa desde el Medievo 
en adelante. Ya que su principal argumento es que en España nunca hubo un 
Renacimiento propiamente dicho, para rebatir sus argumentos era imprescin-
dible demostrar la buena salud de que siempre gozaron los clásicos greco-
latinos en nuestra tierra. Bien lo decía ya Charles Homer Haskins: “From the fall 
of the Roman Empire down well into modern times the Latin classics furnished 
the best barometer of the culture of each period in Western Europe. Never 
wholly lost from sight, their study rose and fell in close relation to the general 
level of education and intellectual activity”24. Con ese propósito, escribí una 
amplia monografía y varios trabajos más, que tienen el principal mérito de que 
reúnen un rico corpus documental, con numerosos códices e incunables de que 
se da noticia por primera vez25. Reivindicar el carácter occidental o europeo de 
nuestra cultura tiene otras implicaciones. Si se parte de esta verdad irrefutable, 
se explica que en toda Hispanoamérica, y no solo en los Estados Unidos y Cana-
dá, esté patente la huella de Europa, como lo demuestran sus artes plásticas y 
literarias, o como se percibe con solo pasear por el casco viejo de las principales 
ciudades hispanoamericanas. Esto es particularmente cierto en México, donde 
la huella española ―y, por ende, europea― es tan profunda y manifiesta que ni 
siquiera los indigenistas radicales pueden ignorarla sin más. Incluso después de 
la independencia americana y aunque el foco irradiador estaba fuera de España, 
muchos de los grandes intelectuales y artistas hispanoamericanos, antes de 
dirigir sus pasos a la meca parisina, recalaron en España, para beneficio suyo y, 
sobre todo, nuestro. De limitarnos a la primera mitad del siglo XX, es el caso del 
nicaragüense Rubén Darío, del dominicano Pedro Enríquez Ureña, del cubano 
Alejo Carpentier o del mejicano Alfonso Reyes. Muchos de ellos se dieron al 
estudio de la Edad Media española y europea; muchos también, en su búsqueda 
de las raíces culturales de los pueblos hispánicos, acabaron recalando en Grecia 
y Roma, con aportaciones tan admirables como las del sabio Alfonso Reyes26; 
todos, en fin, enriquecieron la cultura en lengua española en su conjunto. Como 
 
24 HASKINS (1927) 93. 
25 GÓMEZ MORENO (1994). 
26 Véanse el prólogo y antología de JIMÉNEZ CALVENTE (2012). 
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vemos, el hecho de negar la europeidad de España afecta a la historia cultural de 
toda Hispanoamérica. 
 
Originalidad y tradición: un pulso permanente 
 
[Fragmento del texto íntegro, y en buena medida inédito, de GÓMEZ MORENO 
(2012b) 139-140. N.B.: La versión finalmente publicada supone una dolorosa 
mutilación del original remitido en 2006; entre otros pasajes afectados por una 
cuchilla ajena está el que sigue, estrechamente relacionado con el caso que nos 
ocupa.] 
 
El pulso entre continuidad o tradición, de un lado, e innovación u originalidad, 
del otro, es permanente en los textos literarios, por mucho que la originalidad 
cotice a la baja en determinadas épocas. Otra pugna silente es la que enfrenta a 
tradición y poligénesis o generación espontánea. Los límites entre ambos estí-
mulos rara vez quedan claros, como señaló Dámaso Alonso al ponderar la semi-
nal idea de Ernst Robert Curtius27. El erudito alemán perseguía la continuidad de 
la cultura clásica en las literaturas modernas gracias a los escritores de la latini-
dad tardía y la temprana Edad Media: los conocidos como “intermediarios” o 
“autores-puente”. 
Con ellos, se explicaba la transmisión de ciertas ideas, imágenes y tópicos; 
sin embargo, las prospecciones en otras culturas distantes en el espacio y en el 
tiempo revelan las posibles raíces poligenéticas de parte de ese material. Fran-
cisco Rico señaló los peligros del método de Curtius en su artículo-reseña a un 
libro de Peter Dronke28: 
 
Curtius, buscando la unidad de la literatura europea, tropezó sin darse cuenta 
con una serie de motivos que apuntan más bien a una suerte de unidad pro-
funda de la mente en la expresión literaria; vale decir, andando a caza de tópoi 
peculiares de la cultura europea, halló lugares comunes de toda cultura (o po-
co menos) y mezcló unos y otros indiscriminadamente. Hoy estamos bien 
preparados para advertir ese error. […] Lo anoto así, porque algunos de los 
reparos más acertados a la “micrografía filológica” de Curtius se combinan 
con una afirmación de criterios metódicos propios, que juzgo fructíferos en el 
camino de esa Literaturwissenschaft del porvenir. La demostración de la uni-
versalidad de ciertas técnicas que Curtius hacía aprendidas en la escuela y ex-
 
27 Véase CURTIUS (1955) y ALONSO (1960). 
28 Así se expresa RICO (1981) en él “Estudio preliminar” de la versión española de DRONKE (1970). 
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clusivas de la herencia grecolatina resulta precisa y reveladora en tanto se 
aparea con la defensa e ilustración de un ceñido estilo de análisis contextual. 
 
El comentario parece irreprochable, aunque no convence tanto la taxativa frase: 
“Hoy estamos bien preparados para advertir ese error”. Muy al contrario, en tales 
casos lo único que cabe ―tengamos conciencia de lo limitado de nuestras fuer-
zas― es la sospecha, formulada como pregunta o articulada a modo de duda. Es a 
lo más que podemos aspirar, como se desprende de ejemplos como este29: 
 
Ahora quiero proseguir por este camino y comprobar hasta qué punto resulta 
ardua, y por lo general frustrante si espera una respuesta clara, la tarea de 
deslindar tradición de poligénesis en este caso como en tantos otros. Las re-
señas al libro de Ernst Robert Curtius [1948] y muy en particular las reflexio-
nes de Dámaso Alonso [1960], con motivo de la publicación de su versión es-
pañola, pusieron de manifiesto la dificultad de esta tarea, pues la herencia, 
vale decir la transmisión o tradición literaria, jamás se manifiesta con la cla-
ridad que sería de desear. Por el contrario, cada vez somos más conscientes 
del poder de la generación espontánea e independiente no sólo en los temas 
sino también en las formas; de hecho, la poligénesis se ha documentado en 
ciertos principios retóricos o en procedimientos poéticos como el paralelis-
mo, por poner un caso sobre el que volveremos más abajo, como han demos-
trado los trabajos de filólogos, folkloristas y comparatistas.  
 
Claude Levi-Strauss complicó aún más las cosas al trazar su teoría de las “estruc-
turas del espíritu humano” y afirmar aquello de que en el universo nada hay 
espontáneo o poligenético: que existen senderos por los que el hombre se ha 
comunicado con otros hombres en algún momento histórico. Y esto lo afirma 
ese gran antropólogo teniendo en mente pueblos y culturas tan remotos como 
los inuit del Ártico, las tribus de la Amazonia o los maoríes de Nueva Zelanda. 
La tradición es el principal motor literario, pues sirve para encauzar cual-
quier obra desde el punto de vista del autor, del público y de sus posibles exege-
tas. Ha habido, no obstante, momentos en que la hermenéutica literaria ha re-
nunciado a considerar la tradición como el útil preciso y precioso que es. En 
particular, el siglo pasado asistió a los mayores excesos en ese sentido. De todos, 
el ejercicio interpretativo más reacio a tener en cuenta la tradición fue el que, 
de modo harto voluntarista y militante, desarrolló la llamada Escuela de Chica-
go. Me refiero al New Criticism y a su técnica característica, el Close Reading. Partir 
 
29 GÓMEZ MORENO (2000a). 
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del texto sin tener en cuenta al autor y sus circunstancias personales o biográfi-
cas, sin prestar atención a la época y sus circunstancias históricas, sin reparar 
en la teoría literaria al uso, y dejando de lado los modelos o fuentes de que se 
sirve, la poética del autor y otros condicionantes supone un ejercicio estéril, 
pues uno no se entera de nada. Es más, tan osada operación, si tiene algún sen-
tido en la literatura actual (algo que dudo), lo pierde por completo en la litera-
tura de otras épocas. ¿Quién puede enfrentarse ―pongo por caso― a un texto 
medieval sin pertrecharse debidamente? ¿Quién, en su sano juicio, rechazará el 
auxilio de la Filología y la Historiografía, con todas sus disciplinas ancilares? 
Hasta aquí llega la cita de mi texto. Solo falta apostillar que, si no media la 
necesaria competencia paleográfica y diplomática, lingüística y literaria; si no se 
cuenta con los referentes necesarios, el texto nada dirá. Lo veremos con un ejem-
plo que espero guste a todos: un episodio del Libro de Buen Amor que cobra senti-
do al apelar a las herramientas de las que tradicionalmente se sirve el filólogo, 
entre ellas una tradición que lo es en términos religiosos, institucionales, lin-
güísticos y literarios, y que, de forma directa o con testigos interpuestos, nos 
remite al Mundo Antiguo, al Prerrenacimiento del siglo XII o, sin más ni más, a 
la España del siglo XIV, con unas peculiaridades culturales que no cabe soslayar 
en ningún caso. 
 
La lírica actual o la tradición traicionada 
 
[Fragmento del texto leído en la presentación del poemario de Rosario Gómez, 
Su luz me basta, Madrid, Sial, 2011, en el Ateneo de Madrid en otoño de 2011. 
Varias de las ideas que señalo se recogen en mi prólogo a dicho libro, “La tradi-
ción literaria en Rosario Gómez” (7-14).] 
 
Casi todo lo que hoy se etiqueta como “poesía” cae dentro de un ámbito literario 
incierto. Lo diré más claramente: aunque no rechazo su pertenencia al vasto y, 
en muchos casos, difuso universo de la literatura, en el verso contemporáneo 
rara vez ―y añadiré que por desgracia― encuentro las marcas de una tradición 
que el lector formado percibe nítida desde los clásicos greco-latinos en adelante. 
Atento exclusivamente al lirismo, y dejada aparte una poesía narrativa de la que 
poco o nada queda a día de hoy, podemos comprobar cómo ese principio rector 
ha guiado al poeta y a sus lectores, al editor observante de su oficio y al intér-
prete más agudo y preciso. 
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La desviación a que me refiero, rara vez denunciada con la contundencia 
que merece, comenzó hace un siglo exacto. La culpa la tuvo el experimentalis-
mo extremo de las Vanguardias, aunque estas jamás despreciaron, sino al con-
trario, lo mucho que la tradición aportaba. No podía ser de otro modo, pues 
Pablo Picasso partía de una sólida formación academicista, aunque la suya fue la 
primera generación de artistas plásticos que desplazó su foco de Roma ―con su 
Academia de España― a París, donde la escuela estaba a pie de calle. Del mismo 
modo, ese formidable arquitecto que fue Secundino Zuazo supo conjugar, sin 
mayores estridencias, los referentes historicistas (perceptibles a menudo en la 
ladrillería que le llegaba del neomudéjar o unos bloques de berroqueña que 
remiten de inmediato a Juan de Herrera y su Monasterio de El Escorial) con la 
esencialidad racionalista, el higienismo y la apuesta clasicista que caracterizan 
esa nueva arquitectura. 
También Juan Ramón Jiménez ensayó nuevas maneras de poetizar desde 
una pulsión que no acabó nunca de desligarlo completamente del Modernismo, 
y nunca pensó ―es más, estoy seguro de que tal idea ni siquiera se le habría 
pasado por la imaginación― que su búsqueda de una voz poética propia supu-
siera el rechazo de la tradición literaria, como guía y como fuente de inspira-
ción. En su caso, huelga decirlo, dio con una clave de la que muchos de los que 
hoy se autoproclaman poetas (y ni siquiera Petrarca se consideraba merecedor 
de tal título, como leemos en sus Invective contra medicum) lo ignoran absoluta-
mente todo. En su verso, tan eficaz como original, suena la alta poesía española 
de todos los tiempos. 
Hace unos días, mi querido amigo Jaime Siles me dejaba un bello libro so-
bre la mesa del despacho que ambos compartimos en la Universidad de Ginebra. 
Su título, lacónico a más no poder, revela la pulsión que late tras su palabra, 
declamada o escrita: Poesía y Filología, Salamanca, SEMYR, 2011. El orden es exac-
tamente este, y no a la inversa, ya que su pugna con los clásicos de todos los tiem-
pos no se resuelve solo en ejercicios ecdóticos o exegéticos, como cabe esperar en 
un experto en literatura clásica y española, sino que le lleva a su propia obra poé-
tica: 
 
Y en esto la suya se parece a la situación del poeta frente a la Tradición y la 
Historia Literarias: en ellas está ―como en el diccionario― todo lo que se 
puede escribir. Por eso, para no repetirlo, hay que conocerlo y sólo dentro de 
ese conocer es posible innovar, pues solo dentro de ―o por relación a― la 
Tradición la innovación existe: fuera de ella es absolutamente imposible in-
novar (p. 31). 
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Desde ahí, queda sin duda lo más difícil: hacer una obra de arte con los mimbres 
de la tradición y ese tirón o élan que solo posee el artista de verdad. En ese sen-
tido, Ortega y Gasset tiene toda la razón del mundo cuando remata La deshuma-
nización del arte (Madrid, Revista de Occidente, 1925) de este modo: “Es muy fácil 
gritar que el arte siempre es posible dentro de la tradición. Mas esta frase no 
sirve de nada al artista que espera, con el pincel o la pluma en la mano, una 
inspiración concreta”. 
 
Artes plásticas y literatura: la tradición en tres calicatas 
 
Grecia, Roma… y Egipto 
 
La tradición clásica tiene sus márgenes o flecos, que llegan a alcanzar la magni-
tud de la egiptofilia, una tendencia o moda que se reactiva cada vez que Occi-
dente lleva a cabo una inmersión en la cultura greco-romana. En un breve reco-
rrido que nos lleva hasta las Vanguardias, hay que marcar una serie de hitos. 
Egipto, literalmente, hechizó a los europeos desde 
el primer contacto de que se tiene noticia, coinci-
dente con la visita de Alejandro Magno al oráculo 
de Amón en Siwah. Allí, el macedonio conoció su 
origen divino y su condición de faraón legítimo. 
Idéntico sentimiento despertó Egipto en los roma-
nos; de hecho, en época de Augusto, esa fascina-
ción llenó Roma de obeliscos, once de ellos autén-
ticos, traídos directamente, por el Nilo y a través del Mediterráneo, hasta la 
Ciudad Eterna. El gusto por el arte egipcio explica que otros cinco obeliscos se 
esculpiesen por esos mismos años en la propia Roma (en la imagen, el obelisco 
situado ante la Iglesia de San Juan de Letrán, de la época de Tutmosis III). 
Lo egipcio caló tan hondo que un nuevo rico, 
Gayo Cestio, decidió que él no iba a seguir la cos-
tumbre fúnebre que consistía en quemar el cuerpo 
y luego depositar las cenizas en algún lugar apropia-
do (en su caso, hay que pensar en un lujoso mauso-
leo). Para acoger sus restos, siguió el ejemplo de los 
faraones y se construyó nada menos que una pirá-
mide, que sabemos fue acabada en torno al año 12 a.C. El visitante de Roma, si 
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no ha sido convenientemente avisado, se lleva una gran sorpresa al encontrarse 
con la Pirámide Cestia, situada a un solo paso de la Estación de Roma Ostiense y 
a poca distancia del Tíber. 
Con el Renacimiento, la Arqueología, la Epigrafía, la Nu-
mismática y el coleccionismo de vetera vestigia pronto contaron 
con un refuerzo: la pasión por Egipto y una Egiptología in nuce. 
La labor de Marsilio Ficino al traducir el Corpus Hermeticum en 
1469 dice mucho al respecto. De su presencia en el imaginario 
de italianos y europeos en el tardío Quattrocento nos habla la 
Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, impresa en el 
taller veneciano de Aldo Manuzio en 1499. Sus obeliscos o sus 
pseudo-jeroglíficos son buena muestra de ello. 
Johann Georg Herwart von Hohenburg (1554-1622), por medio de su The-
saurus Hieroglyphicorum (1610), se erige en un adelantado de la Egiptología pro-
piamente dicha y una fuente segura de Kircher. El jesuita alemán Athanasius Kir-
cher (1601-1680), el gran valedor de la materia que nos ocupa, dedica una cuarta 
parte de sus 44 tomos a Egipto y sus jeroglíficos. Y Egipto fascina a todo occidente 
gracias a Jean-François Champollion (1790-1832) y su hallazgo de la Piedra de la 
Rosetta.  
David Roberts (1796-1864) populariza las imáge-
nes de Egipto con dibujos y pinturas que las nuevas 
técnicas de reproducción masiva (en concreto, la 
cromolitografía) se encargan de llevar hasta el último 
rincón del orbe. 
Sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) ofrece 
una prueba palpable de que, desde Roma y sin solu-
ción de continuidad, se pasa a Grecia y se acaba llegando a Egipto. Este pintor 
victoriano de cuna holandesa dio en el gusto a los nuevos patricios europeos o 
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norteamericanos, que decoraron sus mansiones con 
cuadros como su célebre The Meeting of Antony and 
Cleopatra (1883). 
Las Vanguardias pusieron punto final al orien-
talismo decimonónico, fascinado por el Cercano 
Oriente y el Oriente Medio, e impulsaron un orien-
talismo de nuevo cuño, volcado ahora en China y 
Japón (con unas artes plásticas y una literatura en 
que impera una poética sutil y minimalista, con su trazo fino y un cromatismo 
limitado, con una escritura como el hiragana y un género poético como el hai-
ku). Así las cosas, Egipto y el mundo egipcio pudieron desaparecer, pero Grecia y 
Roma, referentes fundamentales del vanguardismo, no lo permitieron y le ase-
guraron un lugar preferente. Aquí hay una temprana 
muestra de ello: el original de una marca de cigarrillos 
austriacos aparecida en 1901, Le Nil. La gracia de esta 
marca es que mezclaba tabaco y cannabis (8%). Si la 
traigo aquí es porque el dibujo original de la publicidad 
de 1908, obra de Rich Reimanns, pertenece a mi colec-
ción particular (es el penúltimo regalo de mi hermano 
Félix) y constituye una estupenda muestra de la ten-
dencia a que me refiero. 
En clave literaria, contamos con un buen número de relatos en que sale a 
relucir la fascinación por Egipto. Podríamos comenzar con la vena ocultista de 
Edward B. Lytton, que da vida al malvado Arbaces de Los últimos días de Pompeya 
(1834); para continuar, entre decenas y decenas de nombres y títulos, podría-
mos quedarnos con Mika Waltari y su exitoso Sinuhé el egipcio (1945); y para con-
cluir, basta citar a Pauline Gedge o Terenci Moix. Aunque podría añadir una 
larga serie de películas de tema egipcio o añadir a todo ello el Tintín de Hergé en 
Los cigarros del faraón (1932-1934), conviene acelerar el paso para cerrar esta 
primera calicata. 
Con la última serie de imágenes, rindo tributo al genial escultor bejarano 
Mateo Hernández (188-1949) que, junto al sepulvedano Emiliano Barral, apabu-
llan por su técnica (talla directa y siempre con rocas de especial dureza) y sus 
resultados. Aunque Fernande Carton Millet, que lo acompañó toda la vida e hizo 
de albacea de su legado, rechazaba todo aquello que pusiese en tela de juicio la 
españolidad del artista, me pregunto si, en su caso, hay o no egiptofilia. Además 
de sus bellísimos animales (el último, Marabú, es un sueño frustrado, pues por su 
precio no ha podido engrosar la colección de quien, como un servidor, no es 
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sino un modesto funcionario), puede contemplarse su Autorretrato sedente, cuyo 
formidable tamaño y hieratismo nos hablan de una especie de híbrido entre el 
Escriba sentado del Louvre, las estatuas de Ramsés II en Abu Simbel y el Retrato 
sedente de Rahotep del Museo de El Cairo. 
 
 
Composición triangular o piramidal 
 
Antes de nada, les recomiendo un libro (en origen, tesis doctoral codirigida por 
Vicente Cristóbal y un servidor): el de Andrés Ortega Garrido30, de lectura obli-
gatoria cuando de definir y perseguir la tradición clásica se trata. En la cubierta 
de este trabajo, que me atrevo a tildar de magnífico, se reproduce un cuadro de 
Federico Comps, pintado entre 1934 y 1936, que forma parte de la colección de 
mi hermano Félix; en su interior, entre otras piezas, se ha reproducido un dibu-
jo a la tinta del genial Carlos Sáenz de Tejada titulado “Milicianos en el Alto de 
los Leones” (1934). En esta espléndida obra, que afortunadamente me pertene-
ce, vemos cómo las tres figuras se disponen a modo de pirámide o triángulo, lo 
que revela de inmediato su linaje artístico. Basta compararla con Laooconte y sus 
hijos (s. I d.C.), con la Piedad (1470) de Fernando Gallego o, si damos un gran salto, 
con una bella foto del norteamericano Herb Ritts, campeón del blanco y negro. 
 
30 ORTEGA GARRIDO (2012). 
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Como bien sabemos, el grupo escultórico griego fue exhumado en 1506, por lo 
que nunca pudo influir directamente sobre Gallego, ni tampoco sobre Rogier 
van der Weiden (con un Descendimiento [ca. 1435] planteado de muy parecida 
manera). No hacía falta, ya que la tradición, en lo que a la composición escénica 
se refiere, contaba con puntos de apoyo más que sobrados. 
Acerca de esta forma, basta recordar que muy probablemente el cristia-
nismo se apoyó en el pitagorismo, con su doctrina numerológica y su compo-
nente mistérico, para cimentar el principio ―luego dogma― de la Trinidad. El 
triángulo pitagórico, con sus tres vértices, constituye la base del orden univer-
sal, en opinión de Pitágoras; en el interior del tetraktís, de hecho, caben los diez 
dígitos. Añádase lo obvio: que un cuerpo solo se sustenta si se apoya no sobre 
dos sino sobre tres puntos, del mismo modo que, para cimentar una idea, no 
basta apelar a uno ni a dos ejemplos, razones o argumentos sino al menos a tres. 
El tetraktís, que comprende la unidad, el número par e impar y los diez números 
(1+2+3+4) con que formamos todos los demás, tiene este aspecto: 
 
Las posibilidades de la composición en triángulo o pirámide son prácticamente 
infinitas, por lo que podríamos añadir otros tantos ejemplos. Su forma coincide 
plenamente con el frontón o frontis de un edificio clásico o bien se ajusta a espa-
cios como el delimitado por la ojiva gótica. Correspondencias literarias para esta 
simetría visual no faltan, como la que Juan Manuel Rozas, en un alarde neocom-
paratista, establece entre los Milagros de Nuestra Señora de Berceo y el gótico tem-
prano31, o la que, de acuerdo con Enrique Moreno Báez (teórico del Nuevo Com-
paratismo, que define como el estudio comparado de la literatura, las artes plásti-
cas y el pensamiento en atención a sus temas, géneros, corrientes o generacio-
nes)32, permite relacionar el clasicismo renacentista con el tema bucólico y la 
simetría absoluta de los Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor33. Aún haré 
 
31 Sus estudios previos se recogen en la edición que ROZAS (1986) preparó de los Milagros de nuestra 
Señora. 
32 En MORENO BÁEZ (1971). 
33 El dato se señala en la edición de MORENO BÁEZ (1976), aunque LÓPEZ ESTRADA (1954) ya había repa-
rado en el mismo aspecto en la suya. 
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algunas reflexiones adicionales a este respecto al abordar la técnica literaria de 
María Rosa Lida. 
 
Oriente y sus odaliscas 
 
Un motivo recurrente en la lírica tradicional o folclórica, el del lamento o disculpa 
de uno de los amantes por su morenez, lo encontramos antes en dos obras litera-
rias tan linajudas como la Biblia (concretamente en el Cantar de los cantares) y las 
Bucólicas de Virgilio (para ser exactos, nos aguarda en la segunda de ellas, que da 
cuenta de los amores homosexuales de Coridón y Alexis). Caso parecido es el de 
la bailarina oriental, esa odalisca que expresa mejor que nada la maurofilia esté-
tica del siglo XIX y que, a pesar de la aversión sin paliativos que las Vanguardias 
demostraron por el orientalismo decimonónico, logró superar su riguroso filtro 
para luego proyectarse hasta nuestros propios días. Siento decir que, en poesía, 
no ocurrió lo mismo y que, bien entrado el siglo XX, ningún gran poeta se ha-
bría atrevido a enredarse con las huríes de Gustavo Adolfo Bécquer o las bailari-
nas de los pies desnudos de Rubén Darío. 
En artes plásticas, todo fue distinto por completo. Si cabe explicación algu-
na a este respecto, no me basta con apelar a la gracilidad del cuerpo desnudo o 
semidesnudo o al poderoso atractivo de la hetaira, muchas veces identificada con 
nuestra odalisca. En mi opinión, su estirpe plástica y literaria ―linajuda donde las 
haya― le sirvió de apoyo y prolongó su vida frente a toda esperanza. En las artes 
visuales, la cerámica griega, y más en concreto la micénica, abunda en escenas de 
danza femenina, no tanto masculinas (aunque en la magnífica pintura que mi 
hermano cedió para la cubierta del libro de Andrés Ortega tengamos a unos atle-
tas danzando con un pandero en que aparece nada menos que el Pato Donald). De 
ese modo, la observancia de cualquier principio artístico o modelo que les llegase 
de la Antigüedad grecorromana hubo de facilitar que las Vanguardias extendiesen 
una especie de salvoconducto a la odalisca decimonónica. 
Si reparamos en la literatura, llegamos al mismo punto. En otros tiempos, 
cualquiera que hubiese pisado las aulas para algo más que desasnarse, antes o 
después, se veía en la tesitura de recitar los versos alusivos a la Copa Surisca (Copa 
Surisca, caput Graeca redimita mitella), la bailarina siríaca de la Appendix Vergiliana 
(que, como sabemos, reúne poemas apócrifos compuestos en su mayor parte en 
el siglo I d.C.). Cuando se profundizaba en los estudios de latinidad ―y aunque 
la imaginación tuviese que volar en el sentido geográfico opuesto, hasta una 
Hispania situada en el límite occidental de Europa― se llegaba a la puella gadita-
na de la que nos hablan Marcial y Juvenal. 
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En paralelo, claro está, hemos de situar a la Salomé bíbli-
ca, paradigma de femme fatale. A este respecto, hemos de te-
ner en cuenta que la proyección plástica de la hija de Hero-
días deja una estela tan larga y con tantos testigos que no 
resiste comparación. Su bella figura (y su linda cabellera he-
brea, unas veces negra y otras pelirroja), señera o no, con o 
sin la cabeza del Bautista, comienza su expansión con Lucas 
Cranach y Alberto Durero, deja un sinfín de testigos gracias al 
tremendismo manierista y barroco, y puebla toda Europa en 
el entorno del Fin de Siglo. Richard Strauss vio sus posibilida-
des como ópera (Salomé, 1905) y Charles Bryant las que tenía 
para el cinematógrafo (Salomé, 1923). Al igual que le sucedió a nuestra odalisca, la 
llegada de las Vanguardias no le afectó en absoluto, como lo demuestran decenas 
y decenas de testimonios. La que aquí aduzco, paradigmática del gusto finisecular, 
es un aguafuerte con firma original de Pierre-Gustave Taverne que forma parte de 
mi propia colección y tiene su modelo en un cuadro (Salomé, 1898) de Juana Ro-
mani que se contempla en el Musée d’Orsay de París. 
Centrémonos en la odalisca por un instante y veamos cómo la ven unos 
cuantos pintores de renombre entre el Romanticismo temprano y nuestros días. 
Aunque tenemos alguna que otra odalisca dieciochesca, propongo partir de los 
dos grandes del Romanticismo francés: Ingres, con Odalisque à l’esclave (1839), y 
Délacroix, con Odalisque (1825); a continuación, haremos parada en el húngaro 
Adolph Weiz, en Odalisque (1892), y en el francés Henri Matisse, con Odalisque au 
pantalon rouge (1921), que demuestran la continuidad del tema en el arte de Fin 
de Siglo y, lo que es más extraordinario, son la prueba irrefutable de que las 
Vanguardias aún le reservaron un espacio, por menor que fuese.  
En España, aunque también hay testigos anteriores, arrancaremos de For-
tuny y su Odalisca (1862); de ahí, pasaremos a Penagos, cuya Odalisca (1923), que-
forma parte de la colección de mi hermano Félix,  une un motivo decimonónico a 
un planteamiento y una resolución indiscutiblemente vanguardistas. Más tarde,  
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Picasso, libre como nadie, seguirá experimentando con un tema recurrente donde 
los haya, según vemos en su dibujo Odalisque (1951). Al final del recorrido, tene-
mos a un artista de nuestro tiempo, mi genial amigo Eleazar, que sabe casar como 
nadie tradición e innovación, que acierta al entretejer en su obra, original y logra-
da como pocas, ecos o citas de los grandes entre los grandes. Prueba de ello es 





TR A D I C I Ó N  CL Á S I C A  Y  E ST U D I O S HI S P Á N I C O S:   
U N  P A R A D I GM A  Y  D O S  C AS O S  P R Á C T I CO S 
 
El paradigma: María Rosa Lida de Malkiel y su método 
 
Con respecto a nuestra homenajeada (pues mis palabras y la actividad académi-
ca que las enmarca están pensadas como un homenaje más), en un par de traba-
jos previos me he explayado en la medida que yo precisaba, aunque no en la que 
ella merecía. El primero es una semblanza en la que destaco su acierto al for-
marse como experta en clásicos grecolatinos para luego, bien pertrechada, 
adentrarse en la literatura castellana medieval y áurea, sin olvidarse de la litera-
tura mediolatina, la literatura italiana del Trecento al Cinquecento, la literatura 
francesa (en particular el Grand Siècle) y, a ratos, la literatura hispanoamericana 
en toda su vastedad34. 
La pericia de María Rosa (en otro lugar he explicado por qué es la única in-
vestigadora a la que se alude con no poca frecuencia con su solo nombre) sale a 
relucir por igual en sus libros sobre Sófocles y Heródoto35, en cada una de sus 
prospecciones en la cultura panhispánica (coronadas siempre por el éxito) y en 
las cartas que cruzó con otro gran conocedor de los clásicos grecolatinos, el 
 
34 GÓMEZ MORENO (2011a). 
35 LIDA DE MALKIEL (1944) y (1949). 
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mejicano Alfonso Reyes36. Este erudito era plenamente consciente de que, por 
un nexo histórico que le venía de España y, en el siglo XX, por ese formidable 
foco irradiador que era París, la cultura hispanoamericana forma parte de la 
cultura occidental. Esta afirmación alcanza de lleno a México, como lo pone de 
manifiesto la actividad de una editorial como el Fondo de Cultura Económica 
(responsable de que el mundo hispánico tenga noticia de Curtius, Highet, Jaeger, 
Eliade, etc.) y dos instituciones académicas: El Colegio de México y la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, que pronto impulsaría su propia colección 
de clásicos grecolatinos. 
Por cierto, en una de sus semblanzas eruditas (una nota datada el 15 de 
enero de 1959), Reyes no se resiste a contarnos que, en el medio académico en 
que se movían María Rosa y su esposo, el eminente lingüista y romanista Yakov 
Malkiel, la investigadora era conocida como “la Malkielida”37. De la admiración 
que sentía por Reyes queda constancia en el recordatorio-dedicatoria ―a decir 
verdad, absolutamente singular, pues no encabeza el trabajo sino que lo cie-
rra― de “El hilo narrativo de las Soledades”, otro ejemplo rotundo de la capaci-
dad de impregnación que posee la tradición clásica38: 
 
Así, pues, la obra de Dión [Crisóstomo o de Prusa], arrumbada hoy, gozó de re-
lativa boga a comienzos del siglo XVII, época muy atenta a la diatriba cínico-
estoica, y parece haber contribuido, aunque en mínima parte, a la maravilla 
poética de las Soledades. Con tales conclusiones, cierro estas páginas, que de-
dico a la memoria inolvidable de un gran humanista y un gran gongorista 
hispanoamericano, don Alfonso Reyes. 
 
Al reconstruir la tradición en toda su amplitud y recorrido, María Rosa ilumina-
ba los pasajes más complejos de los grandes clásicos españoles; es más, en un 
sorprendente ejercicio combinado de erudición y lógica, fue capaz de recons-
truir el Amadís medieval39, del que por aquellos años no había más que noticias 
indirectas. Como sabemos, poco después se daría a conocer el único testimonio 
directo del Amadís medieval: el puñado de fragmentos de la obra que formaban 
parte de la biblioteca de Antonio Rodríguez Moñino, otro gran mito de la Uni-
versidad de California-Berkeley, en la que también enseñaba Malkiel y a la que, 
por culpa de la legislación del momento (que, en el caso de las universidades 
 
36 Véase ZAÏTZEFF (2009). 
37 REYES (1989) 341. 
38 LIDA DE MALKIEL (1961) 359. 
39 LIDA DE MALKIEL (1953). 
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públicas, impedía que marido y mujer trabajasen juntos), María Rosa tan solo 
pudo contribuir con algún cursillo veraniego o clase suelta. Quienes gozaron de 
ese privilegio (a lo largo de mi vida he coincidido con dos de sus alumnos espo-
rádicos) se refieren a los amenos paseos literarios a que los tenía acostumbrados 
la gran maestra. Para ella no había barreras geográficas, cronológicas o lingüís-
ticas; además, antes o después acababa recalando en los clásicos, que ofrecían 
alguna clave parcial o la clave que explicaba la totalidad de la obra. 
Tan es así que, en sus manos, la tradición clásica deviene propiamente un 
método o modelo de análisis absolutamente personal y diría yo que en gran me-
dida intransferible, pues resulta de sumar, a una inteligencia y memoria portento-
sas, la guía que aportan los grandes maestros (en primer lugar, su admirado Ama-
do Alonso, aunque también el magisterio indirecto de don Ramón Menéndez 
Pidal y el directo de Américo Castro o Ignacio González Llubera), una vida ente-
ramente dedicada a leer y reflexionar, la fortaleza y abnegación que la caracte-
rizaron desde la infancia hasta el último de sus días (particularmente, durante la 
larga enfermedad que la llevó a una muerte prematura) y el hecho de contar 
con el más capacitado y riguroso de los lectores del mundo entero (me refiero a 
su esposo, el eminente lingüista y romanista Yakov Malkiel). 
En el segundo de mis trabajos40 parto de una eventualidad irreal (“¿Qué ha-
bría ocurrido si María Rosa no hubiese enfermado y hubiese muerto tan pron-
to?”) y concluyo que, en mi opinión, su autoridad habría evitado la implanta-
ción totalitaria de ciertos modelos críticos en el Hispanismo norteamericano. 
Cuando así me expreso, tengo en mente los aproximadamente treinta años de 
imperio absoluto y excluyente de los estudios deconstruccionistas, los estudios 
de género, los estudios de cuerpo o los estudios postcoloniales, que proscribie-
ron el empleo de la Filología como método e incluso como término, hasta el 
punto de que su sola mención acarreaba el rechazo en el proceso de selección de 
un profesor universitario y espantaba al auditorio potencial en un congreso o 
en cualquier otro encuentro erudito. 
Por fortuna, en los últimos años la Filología y la Historia de la Literatura 
―sin duda alguna, las grandes perjudicadas a lo largo de todo ese tiempo― han 
resucitado en los Estados Unidos; en paralelo, cabe hablar de un retorno de la 
tradición clásica como método de análisis. 
Si por algo llama la atención la gran sabia argentina es por su capacidad 
para, al mismo tiempo, abarcar las materias más diversas, a la manera de un 
generalista, y profundizar en ellas como solo podría hacerlo un investigador 
 
40 GÓMEZ MORENO (2011b). 
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altamente especializado. A decir verdad, cada vez que se acercaba a un autor, 
obra o tema, cada vez que abordaba un problema aparentemente nimio (que, 
gracias a su erudición y agudeza, crecía a ojos vista y se transformaba en asunto 
crucial) o irresoluble (un adjetivo que se esfumaba en el preciso instante en que 
la sabia argentina entraba en acción), se erigía ―diríase que de forma inexora-
ble― en la máxima autoridad en la materia. La inmensa labor erudita de María 
Rosa solo se explica si, a su ansia insaciable por saber, se añaden una fuerza y 
una entereza sobrehumanas. 
En el caso de los investigadores, sea cual sea su ámbito de estudio o espe-
cialidad, placer y dolor se entremezclan en un proceso que ni siquiera culmina 
con la publicación del trabajo: tras incubar las ideas y darles forma, hay que 
vérselas con opiniones contrarias (en ese particular sentido, el mayor sufridor 
que quepa imaginar es el Américo Castro de la fase norteamericana, que no 
entendía que otros no viesen su “verdad” sobre la historia de España). Por me-
dio quedan tareas tan ingratas como la corrección de galeradas y pruebas com-
paginadas o la confección de índices. Pensemos en lo que todo ello hubo de su-
poner en el caso de su monografía sobre La Celestina, que María Rosa cuidó per-
sonalmente hasta que no pudo más41. 
Helenista, latinista, romanista e hispanista; filóloga, historiadora de la lite-
ratura y comparatista, María Rosa nunca se cerró en banda a los métodos analí-
ticos que, cada vez con mayor pujanza, comenzaron a proliferar e invadirlo todo 
cuando se hallaba en la recta final de su corta y fértil vida. Se sentía especial-
mente próxima a la Estilística, en la que tan alto había brillado otro intelectual 
judío, Leo Spitzer; pero tampoco rechazaba el inmanentismo de los estructura-
listas, los formalistas y otras corrientes de análisis. Por su amplitud de miras, los 
ejercicios de María Rosa recuerdan mucho a los que, amparados bajo un marco 
teórico, llevarían a cabo Hans Robert Jauss y sus socios de la Escuela de Constan-
za. Por otra parte, al recurrir a las artes plásticas, combinadas con el estudio de 
la literatura y el pensamiento, María Rosa fue más allá del Comparatismo relati-
vo o estricto para adentrarse en los dominios del Nuevo Comparatismo, al que 
he aludido en las páginas previas42. 
En realidad, a María Rosa no le gustaba etiquetarse de ningún modo, como 
tampoco era amiga de adoptar posturas radicales, militantes y apriorísticas. Pron-
to, por ello, hubo de caer en la cuenta de que, al cambiar de enfoque, la obra lite-
raria se enriquece de manera automática y arroja información nueva e inespera-
 
41 LIDA DE MALKIEL (1962b). 
42 LIDA DE MALKIEL (1984). 
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da, datos que en ocasiones ayudan a superar escollos de diversa índole. A ese 
cambio de enfoque asistimos de continuo ―y a menudo en la letra chica― en una 
obra tan inmensa como La originalidad artística de “La Celestina”. Así ocurre cuando 
María Rosa llega al punto en que ha de hablar sobre la ciudad en que transcurre la 
acción de la obra, que no coincide con ninguna de las propuestas por una crítica 
cansina. A las palabras que Melibea dirige a su padre en el acto XX de la Tragico-
media de Calisto y Melibea (“Vamos donde mandares. Subamos, señor, al azotea alta, 
porque desde allí goze de la deleitosa vista de los navíos”) María Rosa les da una 
explicación que yo mismo he resumido en otro lugar43: 
 
Venidos al caso que me ocupa, a María Rosa Lida se le debe, como he señalado 
ya, la primera indicación del influjo de la pintura flamenca y de la pintura es-
pañola de la época sobre este pasaje de La Celestina […]; del mismo modo, la 
genial investigadora justifica el cielo cubierto de nubes del huerto de Melibea 
como una nueva muestra de “la visualización de sus escenarios por la coetá-
nea pintura flamenco-castellana, con la que su realismo verosímil presenta 
más de un contacto fundamental”. 
 
Mucho más complejo es el entramado que la eminente filóloga describe en el 
caso del Auto de la Sibila Casandra de Gil Vicente44. Aquí entran en juego la Biblia y 
los Padres de la Iglesia, el Virgilio de la Égloga IV (con la sibila de Cumas) y el 
Mundo Antiguo (con el resto de las sibilas); aquí confluyen la literatura latina, 
clásica y medieval, y la literatura vernácula; englobados quedan también la pro-
sa y el verso en su amplitud, tanto en ejercicios exegéticos sesudos y complejos, 
como en espectáculos religiosos extendidos por toda la geografía peninsular45. 
Más me importa ahora que, para su impecable argumentación, apele igualmen-
te a las manifestaciones plásticas y literarias46. 
De ese modo, la Antigüedad ―no solo un Antiguo Testamento conducido a 
la órbita cristiana por medio de la prefiguración o tipología bíblica― proclama-
ba la verdad del advenimiento del Mesías. Sin duda alguna, estamos ante uno de 
los resortes principales del arte religioso europeo, que nace con el Contra Iudaeos, 
Paganos et Arianos sermo de symbolo, atribuido a san Agustín. Se trata de la gran 
verdad: la Verdad. Queda dicho que, dentro de la Baja Edad Media y con una 
 
43GÓMEZ MORENO (2003a) 215. 
44 LIDA DE MALKIEL (1959a), luego incluido en LIDA DE MALKIEL (1984). 
45 Para los testimonios castellanos y su correspondiente bibliografía, véase GÓMEZ MORENO (2000b) y 
GÓMEZ MORENO-SANMARTÍN BASTIDA (2002). 
46 Si no se quiere repasar la larga lista de retablos españoles que incluyen sibilas con GALERA ANDREU 
(2011), basta recordar la obra de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. 
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poderosa proyección en la Era Moderna, la buena nueva se dio a conocer en una 
gran variedad de estampas plásticas y literarias, y en espectáculos vinculados a 
las iglesias mayores, cuyo retablo principal (o, en su defecto, el de alguna capi-
lla) proclamaba lo que todos querían oír: que el Redentor había venido y que los 
anuncios de los profetas habían salido ciertos. Aunque con trazos gruesos, todo 
queda dicho por la sagaz investigadora argentina, que se deleita en el recuerdo 
de la Sybilla Cumana que prophetavit adventum Christi (ca. 1450) de Andrea del Cas-
tagno. Con su fino olfato, María Rosa siempre estaba donde debía. 
 
Primer caso práctico: Juan Ruiz  
(tradición clásica y mudejarismo) 
 
En atención a las partes que la componen y, más aún, a la totalidad de la obra, el 
título que con mayor fuerza demanda una reivindicación de su marcada euro-
peidad es el Libro de Buen Amor. Hay varias razones para escoger este preciso 
título en un coloquio sobre tradición clásica. La primera de todas las que se me 
ocurren es el hecho de que hace unos días se hayan cumplido 50 años de la 
muerte de nuestra homenajeada María Rosa Lida, quien, dejado por una vez su 
característico enfoque clasicista y europeísta, atendió a la maqâma hispano-
hebrea con el objeto de explicar el modo en que el Arcipreste amalgama y arti-
cula los materiales de su obra47. 
La segunda es el reciente estudio panorámico de James T. Monroe, que, 
desde su profundo conocimiento de la literatura hispano-árabe y con la ponde-
ración que siempre le ha caracterizado, ofrece un status quaestionis que recalca el 
mudejarismo de la obra a que ya se han referido otros estudiosos48. Su idea pue-
de resumirse del siguiente modo: si los diversos materiales que forman el Libro 
de Buen Amor cuentan con antecedentes en las literaturas clásicas o románicas y 
se explican dentro de la tradición occidental, no ocurre lo mismo con la obra en 
su conjunto, esto es, como estructura o marco que acoge y encaja tales piezas. 
Para él, la particular complexión del Libro solo se explica si se relaciona con la 
tradición literaria oriental, concretamente con la literatura árabe.  
En tercer lugar, he de destacar el formidable hallazgo de María Pilar Cuar-
tero Sancho, que ha probado, y de modo irrefutable, la presencia del Compen-
dium moralium notabilium de Geremia da Montagnone, primero de todos los 
 
47 Sus ideas al respecto pueden leerse en LIDA DE MALKIEL (1959b), luego incluido en LIDA DE MALKIEL 
(1984). 
48 MONROE (2011). 
 LA TRADICIÓN CLÁSICA COMO CONCEPTO Y MÉTODO 87 
ISSN 0213-9634 Minerva 26 (2013) 53-102 
prehumanistas del Círculo de Padua, entre las fuentes principales del Libro de 
Buen Amor49. En mi opinión, se trata de la contribución más importante de los 
últimos años en el ámbito de los estudios juanruicianos50. 
Casi dos siglos y medio de esfuerzos editoriales no han bastado para ilumi-
nar algunos de los muchos enigmas del Libro del Arcipreste de Hita o Libro de Buen 
Amor. Quedan muchas incógnitas por resolver, entre ellas dos principales, ya 
que comprenden o afectan a todas las demás: la primera es el modo en que Juan 
Ruiz articula su obra y dispone todos sus materiales, que atañe al mismo tiempo 
a la constitutio textus y a su interpretatio; la segunda es de orden puramente exe-
gético, pues pretende determinar la intención última de Juan Ruiz, esto es, la 
razón que le indujo a tomar la pluma al escribir su por tantas razones sorpren-
dente Libro. No está claro si algún día llegaremos a despejar esas dos incógnitas 
mayores, ya que el Arcipreste ―y es algo que no oculta en ningún momento― 
se empeña en jugar con nosotros al despiste o, si se prefiere, al escondite. A lo 
largo de la obra, no solo hay cumplidas muestras de que es como digo; en reali-
dad, el Arcipreste nos previene de continuo. No le bastan frases como “Do coi-
dares que miente, dize mayor verdat” (69a), “Entiende bien mis dichos” (46a) o 
“Entiende bien mi libro” (64d), sino que, al comienzo de la obra, descubre sus 
cartas por medio de la reveladora “Disputación que los griegos e los romanos en 
uno ovieron”, una parodia del tópico de la translatio studii. 
Estoy convencido de que entenderemos mucho mejor a Juan Ruiz cuando 
logremos iluminar los casi doscientos pasajes que, hasta la fecha y por una ra-
zón u otra, se han resistido a los esfuerzos de la crítica. En el último año y medio 
he recorrido el Libro un sinfín de veces, y lo he hecho siempre en pos de solu-
ciones, si no definitivas, por lo menos plausibles o pertinentes, a muchos de 
ellos. Tras echar la cuenta, estoy en situación de decir que he salido exitoso o, 
como poco, bien parado en cerca de un centenar de casos, lo que supone la mi-
tad aproximada del cómputo total. De ser como presumo, convendrán conmigo 
en que el saldo no está mal. En mis batidas, me he apoyado fundamentalmente 
 
49 CUARTERO SANCHO (2004). 
50 En atención al problema que aquí interesa, tengo muy en cuenta, junto a otros trabajos del vo-
lumen que acabo de citar, el accessus de HAYWOOD-VASVÁRI (2004), los estudios coordinados por SERÉS 
et alii (2008) y las actas de otro nuevo encuentro jiennense, coordinado esta vez por TORO-GODINAS 
(2011). En los dos últimos libros, Jacques Joset busca correspondencias en las literaturas románicas, 
concretamente en los 35.600 versos del enciclopédico Breviari d’amor de Matfre Ermengaud, trova-
dor occitano y fraile franciscano muerto en 1322. 
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en la Filología, que se revela de nuevo como el más eficaz entre todos los méto-
dos a nuestra disposición. 
Como sabemos sobradamente, la Filología apela a las técnicas, disciplinas y 
áreas de conocimiento más diversas. Basta recordar la definición que de ella da 
el Diccionario de Autoridades (1726-1739), que la Editorial Crítica de Barcelona 
imprimió en la solapa de sus libros: “Philología. Ciencia compuesta y adornada 
de la Gramática, Rhetórica, Historia, Poesía, Antigüedades, Interpretación de 
Autores, y generalmente de la Crítica, con especulación general de todas las 
demás Ciencias”. En atención a mis pesquisas, he de hablar en particular de 
Enología, Ictiología, Ornitología, Botánica o Medicina, entre otras disciplinas 
con límites precisos; a ellas hay que unir otras lógicamente más frecuentadas 
por el filólogo, como son la Geografía Lingüística, la Dialectología, la Toponimia, 
la Paremiología o, en no pocos casos, la Historia en sus múltiples ramas o espe-
cialidades; finalmente, por la frecuencia a que a ella se recurre y por el rico sal-
do que arroja, he de reconocer el papel desempeñado por la Paleografía. 
Para la ocasión, he escogido una muestra de lo que implica el recurso a la 
tradición clásica, que no solo se limita a los clásicos greco-latinos sino que abar-
ca la totalidad de la cultura antigua. Así, en la larga distancia, se explica una 
inveterada costumbre que, aunque de manera residual, ha llegado a nuestros 
días: la de estabilizar el vino, de un modo que preserva su acidez y evita que se 
avinagre, con polvo de yeso o mármol. De hecho, si Catón, en De agricultura, 
confiesa que le gusta el vino con sabor a sangre de cerdo y a polvo de mármol es 
porque la primera se usaba para clarificarlo y el segundo para estabilizarlo. 
Cuando se conoce esta práctica, se resuelve un pasaje desesperante del Libro de 
Buen Amor: la lección yergos del verso 1276d. En la edición crítica de Alberto Ble-
cua51 leemos lo siguiente: “echar deyuso yergos, que guardan vino agudo”. Las 
lecturas de los manuscritos de Salamanca y Gayoso (S: yelos y G: yelo) adquieren 
sentido gracias a diversos testimonios que he ido recogiendo en Galicia y Casti-
lla y León, en Madrid y La Mancha; a ellos hay que unir la cultura enofílica de los 
antiguos. 
Todavía en el siglo XX en muchas partes de España se acostumbraba echar 
yeso al vino, como se hacía desde tiempos inmemoriales. Esta práctica estaba 
muy extendida, como nos recuerda Cervantes en Rinconete y Cortadillo, cuando la 
vieja Pipota, beata y borracha, se envasa de un solo trago un corcho o jarra de 
un azumbre (esto es, dos litros) y no solo “clava” su denominación de origen, 
que diríamos hoy (“de Guadalcanal es”), sino que nota algo más: que el vino 
 
51 BLECUA (1992). 
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tiene yeso. ¿A qué se debe que el vino sepa a yeso? Pues está bien claro: a la 
práctica citada, que consistía en añadir cierta cantidad de esta sustancia para 
parar su evolución, esto es, para que envejeciese sin picarse. Con ese fin, se usan 
hoy los sulfitos, cuya presencia se indica obligatoriamente en cada botella por 
mandato legal. Por añadidura, la mezcla de yeso y vino produce ácido tartárico, 
lo que, como nos confirmaría un químico, da en una disminución del PH e in-
crementa la acidez del vino, esto es, hace el vino “agudo”.  
El error, en mi opinión, es fácilmente explicable si se combinan los cono-
cimientos enológicos y paleográficos. Estoy seguro de que, en origen, la palabra 
“yeso” estaba escrita en letra gótica y con s alta. El copista no entendió lo que 
leía y escribió algo aparentemente menos disparatado que echar yeso al vino: 
refrescarlo con hielo o “yelo”. Lo de yergo ya es más complejo: el yergo o yezgo 
es el Sambucus ebulus, un tipo de saúco con el que se prepara una bebida alcohó-
lica que algunos ―que, digo yo, la habrán bebido antes― tienen por parecida al 
vino. En España, se tiene constancia, en épocas más bien recientes, de su uso 
para teñir el vino blanco, aunque el brebaje es de calidad ínfima; además, se usa 
con más frecuencia la Sambucus nigra o saúco común52. 
Y, como homenaje adicional a María Rosa Lida, incluyo una de mis contri-
buciones más importantes a la obra, pues aclara los principales dilemas de la 
archiconocida ―aunque, como veremos de inmediato, apenas comprendida― 
“Cántica de los clérigos de Talavera”, una de esas partes del Libro de buen amor 
que justifican el que se hable de mudejarismo o se aparte la vista de la cultura de 
la mayoría cristiana para atender a las minorías judía y musulmana. Como ense-
guida se verá, de no haber procedido de ese modo, el capítulo completo perma-
necería en penumbras. Con los datos que aquí ofrezco pretendo elucidar los 
pasajes más complejos de este episodio del Libro de Buen Amor, que el manuscrito 
S añade a modo de coda o propina cuando la obra está perfectamente cerrada. 
En realidad, lo principal lo dejó resuelto don Ramón Menéndez Pidal con un 
apunte a vuelapluma en Poesía juglaresca y juglares53; ahí el gran maestro demues-
tra que la composición es un esqueje de la poesía goliardesca. Algo después, 
Felix Lecoy volvía sobre la pista y aportaba nuevos datos54. 
A tan certeras precisiones, hay que sumar los comentarios y notas de los 
diversos editores de Juan Ruiz, así como los derivados de algún estudio de parti-
cular importancia. Entre todo lo que he leído, lo que más me interesa es lo dicho 
 
52 Véase por ejemplo BALAGUER Y PRIMO (1873) 147. 
53 MENÉNDEZ PIDAL (1924) 268-269. 
54 LECOY (1938) 229-236. 
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por Alan Deyermond con relación a la poesía épica y su estilo característico, 
abiertamente parodiado en el episodio de que aquí me ocupo55. Es más, los ecos 
que se perciben no solo lo son del Cantar de mio Cid (incluido el particular estilo 
indirecto de la “cartas venidas”, idéntico al de la carta del rey Alfonso con que 
prohíbe auxiliar al héroe en su marcha al destierro) sino incluso del fragmento 
del Cantar de Roncesvalles (con el lamento compartido “¡Ay, viejo mezquino!”). 
El texto íntegro está cargado de elementos cómicos y paródicos, algunos de 
ellos silenciados por los editores. Por ejemplo, conviene precisar que “quadrilla” 
(1696c) no es solo un término militar con que se alude a una partida o grupo ar-
mado (luego, por extensión, se aplicará a un grupo de obreros, de toreros, etc.) 
sino que a menudo se emplea en tono burlesco, chistoso e incluso cariñoso. Aun-
que esta expresión concreta debe considerarse como perfectamente legítima y 
hasta común, mayor es la frecuencia con que se oye “¡qué tropa!” o “¡vaya tropa!” 
(esta, sí, voz primordialmente militar incluso hoy) o las mismas exclamaciones 
con otros sustantivos colectivos, como “recua” (que potencia la burla al aplicarse, 
en principio, solo a animales de carga). ¿Es preciso recordar la anécdota del Conde 
de Romanones cuando, tras no conseguir ni uno solo de los votos que le prome-
tían para entrar en la Real Academia, dijo aquello de “¡Joder, qué tropa!”? 
Dos trabajos más recientes han vuelto sobre los antecedentes mediolatinos 
de nuestro poema y han repasado el Derecho Canónico en atención a los testigos 
que más importan, entre el Concilio de Nicea (325) y los sínodos castellanos del 
Medievo. Eso ofrecen, respectivamente, Jaime González Álvarez y Estefanía Ber-
nabé56. La principal aportación de este último trabajo radica en que diferencia 
claramente entre las buenas (viudas, huérfanas y otras mujeres “cristianamente” 
acogidas por los clérigos) y las malas (esto es, mujeres perdidas o prostitutas) a que 
alude el verso 1707d: “dexemos a las buenas e a las malas vos tornad”. Las pala-
bras del chantre Sancho Muñoz no admiten duda: si la autoridad eclesiástica exige 
que desamparemos a nuestras mujeres, que acogimos por pura caridad (dice él), 
no tendremos más remedio que recurrir a las meretrices. Creo que conviene apos-
tillar que, en este punto preciso, el Arcipreste de Hita se aferra a su modelo: si mihi 
mea famula tollitur e via, / extra volo alere scorta pulcra tria57.  
Por medio, no obstante, quedan los principales escollos del episodio, co-
rrespondientes a la queja del deán, que ha de abandonar a su Orabuena, y la del 
tesorero, que ha de hacer otro tanto con su amada Teresa. Para comprender el 
 
55 DEYERMOND (1970). 
56 GONZÁLEZ ÁLVAREZ (2008); BERNABÉ (2011). 
57 Que así suena en la lograda versión rítmica de JIMÉNEZ CALVENTE (2009) 489: “si la criada es alejada 
de mi vida, / a tres lindas rameras quiero sustentar con demasía”. 
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pasaje alusivo al primero, es preciso saber que el deán mantiene relaciones ma-
ritales con una judía. Al respecto, hay que recordar que Horabuena u Orabuena 
es el apellido de una conocida familia de judíos de Navarra, oriundos de Tudela y 
establecidos por Aragón y Castilla; entre todos sus miembros, sobresale Juce 
Horabuena, rabí mayor de los judíos del Reino de Navarra en el tránsito del siglo 
XIV al siglo XV58. 
Más importa, no obstante, que ese era ―y continúa siendo― un nombre 
común entre mujeres judías (aunque, antes del siglo XIV, se les puso también, 
con menor frecuencia, a algunas mujeres cristianas), como vemos en los si-
guientes casos. Asunción Blasco cita un documento de 1397 en que aparece una 
joven judía de nombre Orabuena, hija de Açach Monzoniego y Jamila, vecina de 
la ciudad de Zaragoza59. Otra Orabuena consta en una carta del Consejo Real 
escrita a petición de Mosé Marcos, vecino de Villalpando (Zamora) y firmada en 
Valladolid a 30 de mayo de 1486; en este documento, exhumado por Carlos Ca-
rrete Parrondo60, se ordena que Urosol, esposa del citado Mosé Marcos e hija de 
Salomón Berroy y de Orabuena, vecinos de Fermoselle, acuda de inmediato a la 
que a partir de ahora será su casa y no olvide llevar consigo la dote acordada. 
Igualmente frecuente es el nombre Orabona, más común en aquellas zonas 
geográficas de la Península en las que la vocal o tónica del latín no diptongó. De 
este modo, François Soyer sitúa a Jacob Abraham y su madre Orabona cerca de 
la casa real portuguesa61. En la comunidad sefardí de Roma, en 1551, un docu-
mento nos habla de Moise Abdon y su mujer Orabona62. Apostillaré que el nom-
bre Orabuena se ha venido usando y se usa aún entre judíos sefardíes. Curiosa-
mente, Noah Gordon, en El último judío, llama con ese nombre a uno de sus per-
sonajes. Por lo demás, tiene razón mi buen amigo Nicasio Salvador Miguel al afir-
mar que Orabuena, en el caso del Arcipreste, es un nombre con connotaciones 
eróticas que a nadie escapan63. 
El hecho de que Orabuena sea judía es determinante para que el verso 1698d 
cobre sentido de forma automática: “e aún, ¡para la mi corona!, anoche fue al 
baño”. ¿A qué se refiere el deán con una alusión que ha despistado al conjunto de 
la crítica? Desde luego, parece claro que Orabuena no ha ido a un baño cualquiera, 
como tampoco lo ha visitado con el único propósito de lavar su cuerpo o encon-
 
58 LEROY (1994). 
59 BLASCO (1987) 90. 
60 CARRETE PARRONDO (1991). 
61 SOYER (2009) 95. 
62 STOW (1997), 2,450. 
63 SALVADOR MIGUEL (2001) 337. 
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trarse con otras mujeres para hablar, digámoslo así, de sus cosas. Antes de nada, 
Orabuena ha ido a cumplir con uno de los preceptos de la halakhá, que prescribe 
que, siete días después de la menstruación, toda mujer judía acuda al baño o pis-
cina purificadora, la mikveh64. Solo entonces, tras un parón sexual que ronda los 
diez o doce días, la mujer judía puede mantener relaciones con el varón. “Preci-
samente ahora que acaba de salir de la mikveh y puedo acostarme con ella tras una 
larga abstinencia, se me pide que la abandone. ¡Es el colmo!”. Aunque con otras 
palabras, de esto precisamente es de lo que se queja el deán. 
El segundo escollo tiene que ver con la determinación que el tesorero mues-
tra de pasar a Oropesa en caso de que el arzobispo de Toledo continúe exigiendo 
que todos los clérigos, sin excepción, abandonen a sus mujeres. Si nadie se duele 
de su mal y el de su querida Teresa, él ya lo tiene todo dispuesto (1702c): “pero 
dexaré a Talavera e irm’é a Oropesa”. ¿Qué han dicho los estudiosos respecto de 
este verso? En mi opinión, nada que aclare la referencia. Mientras unos se escu-
dan tras el silencio, otros yerran. De confusión total, y afecta a algunas de las edi-
ciones principales, hay que hablar cuando la Oropesa aludida se identifica con la 
localidad castellonense del mismo nombre, más conocida como Oropesa de Mar; 
sin embargo, tampoco atinan quienes, sin más comentario ni precisión, mantie-
nen que la Oropesa del Arcipreste solo puede ser el pueblo toledano así llamado, 
que dista poco más de treinta kilómetros de Talavera de la Reina65. 
Para empezar, debe quedar claro que, con Talavera y Oropesa, el Arcipreste 
no se refiere a dos poblaciones concretas sino a dos arciprestazgos contiguos; 
por lo tanto, entre Talavera y Oropesa no hay distancia que valga: solo los sepa-
ra una tenue línea. Para completar la ficha, hay que añadir que todo el arcipres-
tazgo de Oropesa pertenecía por aquellos tiempos a la provincia y la diócesis de 
Ávila66. Así las cosas, bastaba dar un saltito para librarse de la jurisdicción del ar-
zobispo de Toledo, que iba estrechando el cerco alrededor de los clérigos concu-
binarios, para depender del obispo de Ávila, acaso más benévolo. Sabemos que 
por esos años la silla episcopal abulense la ocupaba el poderoso Sancho Blázquez 
Dávila (1312-1355), que quizás mostrase una manga más ancha en casos como el 
suyo, pues la permisividad de los obispos variaba de forma notable a ese y otros 
respectos67. Sabemos que era un gran canonista y mantenía una relación muy 
 
64 Al respecto, basta lo que dice el excelente librito del rabino ROSENBERG (1991) 202-203. 
65 Así se indica en la benemérita nota de DE LAMA (1995). 
66 Véase MARTÍN CARRAMOLINO (1872), 1,237. 
67 Recordemos que siglo y medio antes, Graciano, con su Decretum, había hecho un primer intento 
por unificar las disposiciones básicas del Derecho Canónico para toda la Cristiandad, como recuer-
da WINROTH (2000). 
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estrecha con la corona castellana (a la que los religiosos piden amparo [1696d]: 
“apellásemos del Papa ante’l Rey de Castilla”), desde que, por indicación de Ma-
ría de Molina, se ocupó de la formación del futuro Alfonso XI. Como muestra de 
su inmenso poder, cabe añadir que ocupó dos importantes cargos: el de Notario 
Mayor del Reino y Canciller Mayor68. 
No vayamos tan lejos y convirtamos en vida lo que no es nada más que lite-
ratura. Lo que de veras cuenta es que, al abandonar la diócesis de Toledo, el 
clérigo quedaba a salvo del riguroso arzobispo Gil de Albornoz (1338-1350). Res-
ta decir que, aunque los pueblos del arciprestazgo de Oropesa se incorporaron a 
la provincia de Toledo gracias a la División Territorial de España de 1833 (por 
Real Decreto de 30 de noviembre de 1833), su vinculación al obispado de Ávila 
aún se mantuvo inalterable por muchos años; de hecho, ni siquiera fue revisada 
en el Concordato de 1851 (ibid., 1,394). Quedémonos con el dato, pues lo aclara 
todo: los límites de la diócesis y la provincia de Toledo solo acabaron por coinci-
dir gracias al Concordato de 195469. Ahora cobran sentido las palabras del deán. 
 
Segundo caso práctico: el Conde de Villamediana  
(la lírica del realismo en el Barroco) 
 
Con la etiqueta a que apelo en este epígrafe, dejo claro que sigo a Peter Dronke 
en el capítulo dedicado a la poesía satírico-burlesca en su Lírica en la Edad Me-
dia70. De la pulla o chanza literaria hay que decir, antes de nada, que es tan anti-
gua como efímera. Lo primero se debe a que supone una simple inversión de la 
laus, por lo que cabe afirmar que surgió al mismo tiempo que ella o, a lo sumo, 
poco después. Como procedimiento retórico-literario, la burla no solo atañe a la 
poesía amatoria sino que potencialmente alcanza a cualquier género, subgénero 
o modalidad de escritura en verso, ya se trate de un poema épico (lo que de-
muestra cómo, en ciertos casos, hablar de “lírica” no es seguramente lo más 
adecuado), un panegírico, un epitalamio y hasta un epitafio. En concreto, a Juan 
de Tassis, conde de Villamediana, se le deben algunos de los mejores epitafios 
paródicos de todos los tiempos. Inigualable al zaherir al contrario, este formida-
ble poeta aprovechaba el óbito del poderoso para degradarlo y el de la amante 
licenciosa o la prostituta para repasar una vida que nada tiene de ejemplar. 
 
68 Por ello, su nombre aparece de continuo en la documentación de la época, como en el grueso 
volumen de QUIJANO (2009). 
69 De acuerdo con ALDEA VAQUERO et alii (1972), 1,160. 
70 DRONKE (1978). 
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En estos y en casos semejantes, estamos ante el mismo principio que rige la 
retórica epidíctica o laudatoria, susceptible de transformación radical gracias a 
procedimientos como el indicado. Ciertamente, cuando el lirismo no se observa 
o se respeta, se subvierte, y de una de estas dos maneras: o se desvirtúan sus 
marcas características y se frustran las expectativas del receptor (como ocurre 
en el caso de dos romances líricos, el Romance de Fontefrida y el Romance del pri-
sionero, en realidad dos mayas frustradas) o se lleva sin más contemplaciones al 
ámbito de la invectiva o vituperatio  (a este modelo suelen aferrarse, casi por 
principio, los autores dados al cultivo de la sátira poética). Creo necesario añadir 
que, en cualquiera de sus dos modalidades y sobre todo en esta última, es co-
mún recurrir a dos procedimientos poéticos tan eficaces como añosos: la sor-
presa y el engaño-desengaño. Al último no es que se le haya dado importancia 
en los estudios sobre el Barroco: es que se ha erigido en clave de su pensamien-
to, sus artes visuales y su literatura71. 
No olvido que, al definir las dos características primordiales de la lírica del 
realismo, he escrito concretamente “efímera”, aunque podría haberme servido de 
un calificativo como “frágil” o, ya en otro campo semántico, “escurridiza”, 
“inaprehensible” o incluso “evanescente”. Estos cinco adjetivos, y otros que se me 
ocurren, tienen su razón de ser en la presencia de un factor que acorta las distan-
cias entre las distintas manifestaciones de esta índole que podemos documentar 
desde los clásicos grecolatinos a nuestros días. Me refiero a la pérdida de refe-
rentes, que las rúbricas, cuando existen y son obra del propio autor (no de un 
lector o un copista ingenioso, como sucede en el caso de las vidas y las razos de 
los cancioneros occitanos o en el de los impresos y manuscritos que transmiten 
el poemario de Garcilaso de la Vega, que fuerzan una interpretación autobiográ-
fica ajena a la voluntad del toledano), nunca llegan a compensar ―ni mucho 
menos a suplir― de manera satisfactoria72. 
Sin conocer las circunstancias que rodean su génesis, la composición se os-
curece, por muy ingeniosa que se pretenda o realmente sea. Por eso, descodifi-
carla no puede tenerse por tarea ardua sino imposible, y no pienso tanto en el 
lector cuanto en el editor, que se escuda tras algo tan cómodo como es el silen-
cio. En tales casos, el estudioso de turno nada dirá, aunque en su labor ecdótica 
hayan ido surgiendo escollos de toda índole, dudas que se suman a otras dudas y 
 
71 A responder a la pregunta de si aciertan o yerran cuantos insisten en tal idea dedico un trabajo 
que parte de un cuadro de Valdés Leal: In ictu oculi (1672). 
72 Al respecto, véase GÓMEZ MORENO (2003). Ahora bien, todo lo que se ha escrito sobre la vida de 
Garcilaso en relación con su obra es menos que nada si se compara con la extraordinaria labor de 
Carmen Vaquero Serrano. Como botón de muestra, véase VAQUERO SERRANO (2010). 
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tienen su origen en la opacidad del poema, en la resistencia que este ejerce inclu-
so ante el filólogo más capaz. Esta situación se repite en las diversas tradiciones y 
autores examinados por Dronke: la poesía satírica de los goliardos, las cantigas de 
escarnio y maldecir de los cancioneiros gallego-portugueses o las trovas burlescas 
de los cancioneros castellanos. Lo mismo cabría decir de la praxis de los maestros 
en el empleo de la sátira, como Cecco Angiolieri, el Arcipreste de Hita o François 
Villon. 
Tras siglos de atención preferente y ríos de tinta, la mayor parte de los 
grandes enigmas relativos a estos tres autores han dejado de serlo, aunque en el 
caso de Juan Ruiz, por mucho que el camino se vaya desbrozando (en lo que 
precede he dado prueba de ello), conviene no echar las campanas al vuelo. Sin 
embargo, basta recorrer el poemario jocoso gallego-portugués (en la edición 
completa de Manuel Rodrigues Lapa, en alguna antología o en distintos cancio-
neros individuales o de autor), para comprobar lo mucho que ha escapado a 
cuantos nos han precedido y lo mucho que todavía se nos escapa a nosotros. En 
el caso de los cancioneros castellanos, lo dice todo la necesidad imperiosa de 
volver, una a una, sobre todas las composiciones del Cancionero de Baena, a pesar 
del salto cualitativo que supuso la edición de Brian Dutton y Joaquín González 
Cuenca73. De ello están dando cuenta Francisco Crosas López y Ana Rodado Ruiz, 
que colaboran con el propio González Cuenca en la anotación sistemática de 
unos poemas difíciles donde los haya. 
De entrada, el estudioso de la sátira poética ha de enfrentarse a un hecho 
incontestable: en su poética esencial, la agudeza pondera al alza, lo que explica 
su tendencia a jugar con términos y conceptos, a servirse de equívocos, a recu-
rrir a dobles sentidos y otros mecanismos. Si con carácter universal (vel quasi) el 
engranaje de la poesía jocosa es complejo por sí solo, todo se cela o se vela en 
mayor medida cuando el conceptismo está en las raíces, caso este de todas las 
ramas del trovadorismo paneuropeo (entre el trovar clus de los primeros trova-
dores y el juego de conceptos de los cancioneros castellanos del Medievo tardío) 
y un manierismo quinientista que se proyecta vigoroso hasta el Barroco pleno. 
Las referencias eruditas, particularmente las histórico-mitológicas, que entron-
can de forma directa con el fenómeno de que aquí me ocupo, pueden incremen-
tar aún más la dificultad del poema, aunque no siempre ocurra así. 
En ese sentido, considero mucho más fácil e infinitamente más agradecido 
anotar un poema jocoso de Quevedo (como hemos hecho mi mujer y yo, junto a 
 
73 DUTTON-GONZÁLEZ CUENCA (1993). 
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otros especialistas74) o Góngora (particularmente si el estudioso que se enfrenta al 
cordobés se llama Daniel Waissbein75), autores ambos que suelen responder bien a 
las pesquisas filológicas, que hacer otro tanto con el Conde de Villamediana, a 
pesar de su pobreza en referencias de ese tenor. Por el mismo motivo, prefiero 
medir fuerzas con su verso amatorio que enfrentarme a cualquiera de las compo-
siciones satíricas con las que ha peleado ―para salir inevitablemente derrotado 
en casi todas las ocasiones― un meritorio José Francisco Ruiz Casanova76. Cual-
quiera, incluido un servidor, habría sucumbido en esa misma empresa. 
Reconozco que, si hubiese podido acudir en su auxilio, habría aportado al-
guna que otra clave y habría parcheado algunos pasajes obvios (como la hiper-
metría de cierta décima77, que se resuelve al recordar que, en el pasado, tribu 
había sido palabra masculina y que solo en el siglo XVI comenzó a ceder ante el 
género femenino, por lo que “de la tribu de Zabulón” ha de ser “del tribu de 
Zabulón”). Por lo demás, no me quedaría más que reconocer una nueva victoria 
del Conde sobre quienes osan medir fuerzas con él y sus versos. Habrá que dedi-
car mucho más tiempo al estudio de este gran poeta y mucho más espacio, pues 
lo precisa y lo merece, que las páginas de esta breve coda. Antes, por lo que con-
cierne a su vena jocosa, paródica y satírica, es preciso apelar a una doble tradi-
ción ―entrelazada o separada, continua o interrumpida, aunque siempre tor-
tuosa y compleja―, la de una poesía de circunstancias que nos lleva por la larga 
senda del trovadorismo o aquella otra que alcanza al bilbilitano Marcial a través 
de unos modelos latinos que no deberíamos olvidar en ningún caso. 
Como botón de muestra, atenderé a un subgénero muy concreto, el epita-
fio jocoso, que obliga a tender un cable doble, que nos lleva tanto a la ficción 
literaria como a la propia vida (o acaso convendría escribir, con mayor propie-
dad, “muerte”). Huelga decir que, en los cementerios españoles, no faltan epita-
fios de toda índole (algunos de ellos, chistes de una gracia innegable), que a 
menudo remiten a tiempos sorprendentemente cercanos. Añadamos cierto dato 
aportado por Lina Rodríguez Cacho78, cuando recuerda que las misceláneas co-
menzaron a recoger textos de ese tenor hacia finales del siglo XVI, aunque por 
esas fechas ya circulaban por Europa unas cuantas colecciones de epitafios lati-
nos. Era el complemento a un género literario que contaba con un recipiente ad 
 
74 JIMÉNEZ CALVENTE-GÓMEZ MORENO (2002). 
75 Y en ningún caso olvido que la nómina de los gongoristas incluye los nombres de Dámaso Alonso, 
Robert Jammes o Pedro Ruiz Pérez, entre otros. 
76 RUIZ CASANOVA (1994). 
77 RUIZ CASANOVA (1994) 265. 
78 RODRÍGUEZ CACHO (1996). 
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hoc: el epigrama y los libros de epigramas (o Epigrammata), que gozaron del be-
neplácito del público europeo hasta inicios del siglo XIX79. 
El Conde de Villamediana ofrece algunos de los mejores ejemplos del que con 
justicia puede tenerse como un género gemelo del anterior: el pseudo-epitafio 
jocoso, una forma de pulla escrita por una mano enemiga o simplemente burlona. 
En ese sentido, vale decir que el Conde muchas veces era lo primero, un enemigo 
despiadado, y siempre lo segundo, un chancista que no dejaba títere con cabeza. 
Entre todos los blancos posibles no podía faltar el planto por la prostituta muer-
ta, del que Cervantes saca partido en el Entremés del rufián viudo llamado Trampa-
gos. En dos novelas o relatos breves, una suya, El casamiento engañoso, y otra atri-
buida (aunque hay razones sobradas para adjudicársela definitivamente a Cer-
vantes), La tía fingida, se aprovechan las posibilidades del mismo personaje, aun-
que la coima está viva y bien viva. 
Por ahora (pues desde estas líneas me emplazo a volver sobre la poesía del 
Conde en cuanto me vea libre de otras obligaciones), solo deseo poner de relieve 
la estirpe de un poema tan logrado como el “Epitafio a una dama muy célebre 
que fue sepultada en el sepulcro de un astrólogo”80. Al respecto, me limitaré a 
recordar que la composición tiene antecedentes manifiestos en la poesía latina 
del Quattrocento y del Cinquecento. De entre todos los que he reunido para la 
ocasión, invito a leer uno en concreto, por deberse a la mano del gran Antonio 
Beccadelli, el Panormita, hombre de confianza de Alfonso V de Nápoles. En su 
Hermaphroditus, el inspirado autor incluye la composición siguiente: 
 
Epitaphium Nichinae Flandrensis, scorti egregii 
Si steteris paulum, versus et legeris istos, 
Hac gnosces meretrix quae tumulatur humo. 
Rapta fui e patria teneris, pulchella, sub annis, 
Mota proci lacrymis, mota proci precibus.  
Flandria me genuit, totum peragravimus orbem, 
Tandem me placidae continuere Senae.  
Nomen erat, nomen gnotum, Nichina; lupanar 
Incolui: fulgor fornicis unus eram.  
Pulchra decensque fui, redolens et mundior auro, 
Membra fuere mihi candidiora nive, 
Quae melior nec erat Senensi in fornice Thais 
Gnorit vibratas ulla movere nates.  
 
79 LÓPEZ POZA (2008) me libera de hacer lo que ella deja resuelto satisfactoriamente. 
80 RUIZ CASANOVA (1994) 249-250. 
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Rapta viris tremula figebam basia lingua, 
Post etiam coitus oscula multa dabam; 
Lectus erat multo et niveo centone refertus, 
Tergebat nervos officiosa manus; 
Pelvis erat cellae in medio, qua saepe lavabar; 
Lambebat madidum blanda catella femur.  
Nox erat et, iuvenum me sollicitante caterva, 
Substinui centum non satiata vices.  
Dulcis, amoena fui; multis mea facta placebant: 
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